
61

Historia y literatura

Historia y literatura. La lectura literaria como 
incitación a la lectura historiográfica. De las 
crónicas de Clarín a “La bodega” de Vicente 

Blasco Ibáñez. El hambre y la situación del campo 
andaluz. “El rebaño hambriento en la tierra feraz” 

de José Mas

Juan Carlos Toribio Fernández1

I. INTRODUCCIÓN

En 1905, año en que se publica “La bodega” de Vicente Blasco Ibá-
ñez, la situación en el campo andaluz, o lo que se conoce como ‘el pro-
blema agrario andaluz’, parece seguir ajustada al diagnóstico que hicie-
ra Clarín; parece seguir teniendo vigencia el análisis que Leopoldo Alas 
“Clarín” volcara en la serie de 21 artículos publicados en el periódico 
madrileño “El Día” entre diciembre de 1882 y julio de 1883. (Algunos de 
esos artículos fueron reproducidos en los diarios “El Guadalete” de Jerez 
y “El Porvenir” y “La Andalucía” de Sevilla.) Los 15 primeros llevaron 
el título genérico de “EL HAMBRE EN ANDALUCÍA”, los 6 restantes, 
“LA CRISIS DE ANDALUCÍA”. (Podemos leerlos hoy en: “Andalucía: 
cinco miradas críticas y una divagación”. Edición de Alberto González 
Troyano. Sevilla, 2003). Y digamos que no es nada extraño que Clarín 

1   Juan Carlos Toribio Fernández es profesor de Literatura, escritor y editor litera-
rio. Email: edicionesjcarlostoribio@hotmail.com
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se desplaza a Andalucía. En noviembre de 1882, el influyente diario “EL 
Imparcial” ya publicó un editorial con el título “El hambre”. Y ya en ju-
lio de 1903 se va a producir una crisis parcial del Gabinete de gobierno 
por la salida del ministro de Hacienda Urzaiz, opuesto a la concesión 
de créditos extraordinarios destinados a paliar el hambre en Andalucía.

A Clarín lo moviliza la situación del campo andaluz y los conflictos 
que vive la gente que lo trabaja. Su propósito va a ser “indagar la inten-
sidad de la crisis económica que sufre esta región tan importante de Es-
paña” (op. cit. pág. 39). Clarín ve cómo el terrible problema del hambre 
continúa viviendo en Andalucía y la miseria se exhibe por las calles. En 
Jerez, según sus observaciones, “el mal general de toda Andalucía estaba 
agravado con las perturbaciones que amagaban el orden, con el pánico 
que iba creciendo, las relaciones tirantes entre las clases sociales, los 
planes y atentados de muchos jornaleros” (op. cit. pág. 57). Es en ese 
contexto en el que se producirán los sucesos de diciembre de 1882 que 
dieron lugar a los procesos de la MANO NEGRA, o los de enero de 1892, 
con la revuelta campesina de Jerez.

La historiografía coincide en que la proclamación de la 1ª Repúbli-
ca Federal de España fue acogida con júbilo popular en Andalucía y los 
sectores más desfavorecidos de la sociedad creerían llegada la hora de 
arreglar las causas pendientes que quedaban por la incidencia de los 
procesos transformadores ocurridos. Y entre múltiples factores, ahí, en 
la propia brevedad republicana y en el fracaso de la política social, pese 
a algunos intentos como los de Monet, ministro del gobierno liberal de 
Sagasta, con la creación de la Comisión para el Estudio de las Cuestiones 
Trabajadoras, convertida en Comisión de Reformas Sociales, se eviden-
cia la crisis del campo andaluz y en ese encuadre es en el que se enmarca 
la acción de la primera novela con la que vamos a trabajar.

II. “LA BODEGA” de Vicente BLASCO IBÁÑEZ

Las correspondencias entre historia y ficción son inagotables en la 
obra de Vicente Blasco Ibáñez. Sin ser una novela de género, “La bo-
dega”, escrita en Madrid entre diciembre de 1904 y febrero de 1905, 
publicada en 1905, novela los sucesos de Jerez de 1892 en clave ácrona, 
sin tiempo, en clave de actualidad, convirtiendo los hechos reales en 
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ficticios. La novela nos adentra en la Andalucía de finales del XIX, fus-
tigando las diferencias de clase existentes en el marco de las bodegas 
jerezanas. Considerada, por tanto, como una novela de carácter social 
tendencioso, podría leerse hoy como una literaturización de la temática 
planteada por Clarín en sus artículos. “La bodega” está escrita contra el 
latifundismo y contra la pervivencia de relaciones feudales entre amos y 
trabajadores del campo.

En 1902, Blasco visitará Jerez con Lerroux, reuniendo a unas 5.000 
personas en la plaza de toros y volverá a la ciudad gaditana en visita 
privada en 1904. En mayo de 1923 firmará un contrato para llevar la 
novela al cine y en 1929, Benito Perojo rodará una adaptación (muda) 
con Concha Piquer que, estrenada en Jerez en el teatro Eslava en 1931, 
curiosamente, sólo permanecerá un día en cartel.

Refiriéndose a las novelas de su 2ª época (“La catedral”, “El intruso”, 
“La honra” y “La bodega”) llamadas por él mismo de tendencia social 
dirá: “Acabábamos de sufrir nuestra catástrofe colonial. España estaba 
en una situación vergonzosa y yo ataqué, rudamente, pintando algunas 
manifestaciones de la vida soñolienta de nuestro país, imaginando que 
esto podría servir de reactivo” (Obras completas. Nota biobibliográfica. 
Tomo I, pág. 18).

A Clarín, el problema andaluz se le presentaba desde la falta de ra-
cionalización e inversiones en la agricultura, el mal conocimiento del 
mercado por los propietarios agrícolas, la escasa variedad de relaciones 
económicas y en todo ello veía la necesidad de una reforma agraria co-
rrectora, propiciada y encauzada por el Estado. En “La bodega”, Blasco 
entra a saco: los conflictos sociales del campo jerezano motivan una sem-
blanza de la insostenible situación que el campesinado soporta.

La novela, estructurada en 10 capítulos, comienza con un adverbio: 
Apresuradamente, que define la manera en que el primer personaje 
que vamos a leer entra en su trabajo y sirve a Blasco para entrar de 
forma acelerada en la acción narrativa, necesidad de su propio estilo. 
“Yo soy -dirá- un hombre de acción, que he hecho en mi vida algo más 
que libros, y no gusto de permanecer inmóvil durante tres meses en un 
sillón, con el pecho contra una mesa escribiendo diez horas al día” (op. 
cit. pág. 17). Nada mejor, por tanto, que un adverbio para accionar la 
historia que vamos a leer.
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Así pues, ‘apresuradamente’ entra Fermín Montenegro en las ofici-
nas de la casa Dupont (“la primera bodega de Jerez conocida en toda 
España”) (Dupont será metonímico para entender Domecq) y viene de 
estar con don Fernando Salvatierra, su ‘maestro’, hasta muy avanzada 
la noche. Salvatierra ha vuelto a Jerez después de haber permanecido 
8 años recluido en un presidio del norte de España. Este personaje es 
referencia de Fermín Salvochea, figura clave del movimiento anarquista 
en Cádiz, alcalde en 1871, jefe del Cantón correspondiente en 1873, 
fundador del periódico anarquista “El Socialista”, símbolo de la IDEA. 
Su descripción ideológica en la novela es clara: “famoso revolucionario”, 
“santo laico”, “paradigma de la rebeldía”. El delito cometido: su presen-
cia entre los rebeldes en las huelgas del campo durante el período revo-
lucionario. Su ilusión manifiesta, el elogio del “porvenir revolucionario, 
de la sociedad comunista, ensueño generoso en la cual los hombres en-
contrarían la felicidad material y la paz del alma”. La desilusión, la breve 
república del 73.

Fermín teme que se sepa de su reunión con Salvatierra. Don Pablo 
Dupont, el jefe, el amo, controla el sentir de sus empleados, a los que 
incluso obliga a participar en las ceremonias religiosas de la iglesia de 
los jesuitas. Desde el arranque, define Blasco con claridad las fuerzas de 
poder. El poder económico y el religioso van de la mano. Leemos: “Para 
Dupont, todo amo lo era por derecho divino, como los antiguos reyes. 
Dios quería que existiesen pobres y ricos, y los de abajo debían obedecer 
a los de arriba, porque así lo ordenaba una jerarquía social de origen 
celeste.” Dios, según el bodeguero, “era el sostén del orden social”. Dos 
mundos dos: propietarios y jornaleros.

Y así, apresuradamente, arrebatadamente, van a ir apareciendo en 
nuestra lectura personajes enfrentados en situaciones diversas, de tal 
forma que ese anarquismo ideológico que defiende la lucha del opri-
mido frente al opresor, se convierte en anarquismo estilístico. La novela 
vista a través de un temperamento reivindicativo nos va a presentar los 
4 resortes únicos que mueven a la humanidad, tanto en el plano real 
como en el literario: el amor, el odio, el miedo y el hambre. Una vía 
naturalista con la influencia de autores como Anatole France definida 
por el propio autor: “La novela naturalista es la robusta desnudez de la 
verdad en toda su magnificencia, mas no está libre de velos y hay que 
revestirla con un manto de imaginación” (op. cit. pág. 32).
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El 2º capítulo comienza en la viña de Marchamalo, propiedad de 
los Dupont. El capataz es el señor Fermín, padre de nuestro inicial ofici-
nista. El recuerdo del ‘tiroteo de Alcolea’ supone una reivindicación de 
tiempos mejores, cuando él, ahora capataz, conoció a Salvatierra. Y más 
recuerdos: su época de contrabando como único medio de subsistencia. 
El contraste de personajes es continuo. De un lado, el recuerdo del mar-
qués de San Dionisio, viudo, vividor, mujeriego, cuñado de Dupont, “era 
un atleta y el mejor jinete de Jerez”, nos presenta la laboriosa ocupación 
de la clase dirigente; de otro, Rafaé, aperador del cortijo de Matanzuela, 
que ronda a María de la Luz, hermana e hija de Fermín, la cual canta 
“con voz de mora”. Y aparece don Luis Dupont, primo del gran jefe, fes-
tivo, juerguista. Y en el capítulo 3, personajes que viven como pueden, 
como tío Antonio ‘Zarandilla’. Y una frase: “Los hombres empezaban de 
pequeños el aprendizaje de la fatiga aplastante, del hambre engañada”. 
Y las referencias a don Fernando Salvatierra, que nunca probó el vino, 
otro símbolo de poder. Y la MANO NEGRA.

En el capítulo 4, Rafaé y María de la Luz hablan a través de la reja. Y 
aprendemos el ritual de la misa, también ligada al vino. Y en el 5º, otro 
encuentro: Fermín hijo y Salvatierra pasean y éste habla de Kant como 
ejemplo “mientras miles de hombres sufrían el tormento del hambre 
y el campo era de los animales”. “Ah Jerez -dirá el rebelde- ¡Ciudad de 
millonarios, rodeada de una horda de mendigos!

La sumisión al amo se extiende a la juerga. Don Luis Dupont ‘man-
da’ una juerga en Matanzuela. Se bebe lo que manda el señorito, que 
manda soltar una vaquilla. La gitana Maricruz se muere en el capítulo 6 
por culpa del novillo. Y una frase de Rafaé destacamos: “…los señoritos 
no tienen otra obligación que divertirse”.

En el capítulo 7 Luis Dupont manda su fiesta en Marchamalo. Hay 
vino y baile. Don Luis le pide a María de la Luz que cante; le hace beber 
vino. Ésta llegará a confundir a don Luis con Rafaé. María de la Luz, 
dice la novela, “caía y caía en el agujero negro de la inconsciencia”. Ma-
ría de la Luz pierde su honra. La escena parece sacada a propósito de 
una tragedia del siglo de oro. Y no es extraño, pues el papel didáctico 
que el teatro ejerció en el XVII-XVIII, lo ejercerá la novela folletinesca 
en el XIX-XX. María de la Luz es violada por el señorito. El tema de la 
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honra será definitivo. Al llegar septiembre, los jornaleros amenazan con 
una huelga.

En el capítulo 8, la huelga de los trabajadores se extiende por todo 
el campo de Jerez. Fermín y su hermana hablan. Rafaé está desconsola-
do. Perdida su honra, “para María de la Luz el mal era irremediable”. 
Fermín habla con don Pablo Dupont quien le dice que “lo mejor será 
que su hermana entre en un convento”. De casarse con el usurpador de 
su honor, nada de nada.

En el capítulo 9, más de 4.000 currantes están concentrados en Cau-
lina, cerca de Jerez. Los pelotones de la Guardia Civil y de Infantería 
esperan. La navaja de Fermín desploma a don Luis Dupont. En el último 
capítulo, Fermín huye hacia Gibraltar ayudado por Rafaé. Éste y María 
de la Luz retomarán su amor en América. Se embarcan, también Fermín 
padre. Salvatierra los ayuda. De nuevo en Blasco, América es el espacio 
de la solución utópica. Un mundo nuevo para nuevas soluciones, más 
allá del odioso y viejo mundo andaluz. El radicalismo es total. La crítica 
de la Restauración es desbordante. La novela en clave folletinesca ha de 
cumplir una función educadora. Las agitaciones campesinas sólo pue-
den ser detenidas por la fuerza que la oligarquía tiene con su sustento 
religioso, amparada por las fuerzas militares. La justicia si no es social ha 
de ser relevada.

“La bodega” es una novela social que hoy en día, perdida la ense-
ñanza canonizadora de la literatura y su historia merece la pena ser leída 
como inspiración epistemológica para volver a leer a los grandes histo-
riadores que sobre ese tiempo escribieron. Desde mi humilde bagaje me 
refiero a:

-- De Joaquín COSTA: “Colectivismo agrario en España” y “Oli-
garquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en Es-
paña: urgencia y modo de cambiarla”

-- De Manuel TUÑÓN DE LARA: “Medio siglo de cultura españo-
la. 1885-1936” y “Poder y sociedad en España”

-- De Juan DÍAZ DEL MORAL: “Historia de las agitaciones cam-
pesinas”

-- Tomo VIII de “Historia de Andalucía”: de Antonio Mª CALE-
RO: “Movimiento obrero y sindicalismo” pp. 101-159; de Pedro 
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TEDDE DE LORCA: “Un capitalismo precario (1874-1920) pp. 
161-214; de Manuel BERNAL RODRÍGUEZ: “La Andalucía co-
nocida por los españoles” pp. 217-231; de Antonio Miguel BER-
NAL: “Andalucía caciquil y revolucionaria 1868-1936” pp. 13-63 
y “El rebaño hambriento en la tierra feraz” pp. 65-99.

III. “EL REBAÑO HAMBRIENTO EN LA TIERRA FERAZ” DE JOSÉ MAS

Como el propio Bernal advertía, el título de su ensayo corresponde 
al de la novela de José Mas, novela que describe la vida dramática en los 
campos de Andalucía. En ella “se describen las condiciones de explota-
ción en que viven los campesinos, las primeras formas secretas de orga-
nización sindicalista y la sublevación de las clases bajas de la sociedad, 
durante la preguerra”. José Mas pone de relieve las lacras del hambre 
y sociales durante las tres primeras décadas del siglo XX, lanzando un 
mensaje de incitación dirigido al mundo de los campesinos y de crítica 
al gobierno español.

La novela se escribió entre julio de 1933 y febrero de 1934 en Ma-
drid y fue publicada en 1935 por la editorial Pueyo (calle Arenal, 6, 
Madrid). Su autor, José Mas nació en Écija en 1885 y murió en Madrid 
en 1941. Fue comerciante en Guinea y Fernando Poo y autor de una 
extensa obra hoy prácticamente desconocida. Merece la pena señalar la 
mención que de este autor hace Juan Bonilla en EL Cultural del Mundo 
(19-X-2018) a propósito de los comentarios de Rafael Cansinos Assens 
sobre la validez de su obra.

“El rebaño hambriento en la tierra feraz” supera el costumbrismo, 
alcanzando el rango de ficción alegórica. Muy influenciado por Vicente 
Blasco Ibáñez, José Mas llegó a escribir un ensayo en defensa del autor 
valenciano: “Blasco Ibáñez y la jauría” (1921). El adjetivo feraz, práctica-
mente en desuso, nos suena a arcaísmo, es sinónimo de fértil y no lo ha-
bíamos leído hasta la edición de “Amuleto” de Roberto Bolaño en 2005.

La novela se organiza en: prólogo, 1ª parte (17 capítulos), interme-
dio (6 apartados), 2ª parte (21 capítulos) y epílogo.

Con el prólogo entramos en acción. Estamos en la siega de un corti-
jo andaluz. Cinco cuadrillas de trabajadores atienden la voz del burrero 
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(el primer segador, el que da la voz). Va a haber un trabajador herido. El 
cortijo es conocido como el granero de Carlona. El amo es don Braulio 
Mejías de Terán, “el gran terrateniente andaluz”, avalado prestamista, 
aventajado usurpador capaz de comprar jueces, alcaldes, diputados…En 
el capítulo II le dice a su administrador: “…como soy católico apostólico 
romano, le daré una limosna al segador herido”. Los gastos de médico 
y medicina se los descontará al resto de los trabajadores. La reunión 
de la familia del terrateniente nos presenta en el capítulo III al padre 
Silvestre, asesor de don Braulio. “Casa rica sin capilla ni capellán no se 
concebía”. En el capítulo IV conocemos al señó Quico, que había sido 
aperador del cortijo y ahora está recogido y amparado por don Braulio. 
Vigila las carretas con la recogida de la siega. Va a comenzar la saca. Se 
forma la parra. El alimento de los currantes es un gazpachuelo; el pe-
pino es un lujo. El viejo Quico distrae con sus dichos y sentencias, sus 
canciones: “Ar campito solo / me voy a yorá: / como tengo yena de pena 
er arma / busco soleá…”

En el capítulo VI sabemos de los amores de Gerardo, hijo bachiller 
de don Ulpiano, administrador de don Braulio, con Celia, hija del te-
rrateniente. Teme la muchacha que su padre no acepte la relación. La 
parra (cap. VII) en la era, los moreros giran y giran sin descanso. Don 
Braulio (cap. VIII) quiere ser marqués de Carlona y conde de Las Tres 
Cruces. Con sus triquiñuelas, va a hacerse con unas tierras comunales. 
Una pregunta definitiva: ¿Hasta dónde alcanzaba el poder omnipotente 
del cacique? En capítulo XI leemos: “En los campos de Andalucía la Baja 
el amo era entonces un Dios en pequeño”. En la gañanía hay reunión. 
Al cortijo ha llegado “uno de esos apóstoles laicos que soñaban con li-
berar al campesinado andaluz de sus cadenas seculares”. Les propone a 
los campesinos se apunten al sindicato. Llega la hora de la revolución 
social, les dice. En el capítulo XIII, Epifanio, hijo de don Braulio, ha he-
cho un favor a un vigilante que perdió una oveja. Visita a su mujer y con 
amenazas abusa de ella. Leemos: “El derecho de pernada de la bárbara 
Edad Media reaparecía en pleno siglo XX”.

Celia habla con su madre. Su novio, Gerardo, ha ganado la plaza de 
abogado del Estado. La madre le da consentimiento a su amor; el padre, 
no. Es más, llama a su administrador a su casa de Sevilla para que obli-



69

Historia y literatura

gue a su hijo a desistir. Y lo despedirá. Gerardo y Celia, desheredada, se 
casan en la capillita de San José.

En el capítulo XVI, conocemos el talante liberal de Germán, hijo 
de don Braulio. Es consciente de los cambios o transformaciones que 
por lógica pueden llegar a producirse. Por primera vez, la narración 
nos sitúa cronológicamente. Pasó la Gran Guerra, la Revolución rusa y 
apareció Mussolini. Don Braulio pregunta a Gerardo: ¿otra Mano Negra 
como la de Jerez?

En el capítulo XVII, Martirio, otra hija de don Braulio, entra en un 
convento aristocrático de Sevilla para cumplir el noviciado. La madre se 
queja del terrible poder del enigmático fraile don Silvestre. Nada que 
hacer.

Llegamos al Intermedio de la novela. Don Braulio y su hijo hablan. 
El capitán general de Cataluña Primo de Rivera da un golpe de Estado. 
Don Braulio valora lo bueno de la Dictadura. Ahora habla con su nuevo 
administrador, Matías: la solución futura sería que el rey abdicara en 
uno de sus hijos. El ejército está dividido. Se proclama la República.

2ª parte de la novela. Cap. 1 Hay reunión en la Casa del Pueblo. 
Llamamiento a la sublevación. Alguien propone cortarle la cabeza a don 
Braulio. Críticas a la República. Primeros chispazos de revolución. Cap. 
2 El anarquista Cortés (Korteshef) lee “La conquista del pan”. Cap. 3 El 
hambre siempre presente. Don Braulio no presta dinero a los colonos. 
El alcalde lo llama, busca soluciones.

Cap. 8 Se va a crear un partido de monárquicos encubiertos, una 
cruzada contra ‘la gentuza’. Cap. 9 El Círculo republicano católico po-
pular enfrentado al sindicato de trabajadores. Don Braulio (cap. 11) no 
se anda con chiquitas. Despide a Prudencio por dejar que el anarquista 
use la gañanía para sus reuniones. Cap. 12 Huelga ilegal. Don Braulio 
habla con el gobernador civil de Sevilla. Cap. 13-14 Manifestación, en-
frentamientos con la Guardia Civil, muere un niño. El alcalde (cap. 15) 
es destituido. Cap. 16-17 Asalto a tienda, muere el anarquista. Se corre 
la voz (cap. 18) de que “acaban de jerí o de matá a don Braulio. Éste no 
ha muerto (cap. 20). Sufre heridas de bala. A los detenidos, Prudencio 
y su hijo, los llevan a Sevilla. La mujer y madre (cap. 21) echa a andar 
camino de la ciudad. Muere de hambre, de cansancio y de frío.



70

Juan Carlos Toribio Fernández

Llegamos al epílogo de la novela. Los detenidos regresan. “¿Más san-
gre?”, pregunta Prudencio a su hijo. Recuerda Casas Viejas, Castillblan-
co, Bujalance. Hay una emboscada a la Guardia Civil. Movimiento revo-
lucionario en marcha. Mueren guardias civiles. Una horda se dirige a 
casa del marqués (don Braulio); Pascual avisa al cortijo. Y una frase final:

“Y el rebaño hambriento en la tierra feraz, convertido en horda, en 
manada vesánica y cruel de chacales pasó por encima de los cadáveres… 
(gritando desaforadamente) … ¡Arriba las águilas de la revolución so-
cial! ¡Viva el comunismo libertario!”

La lectura de esta novela me ha arrastrado a la lectura de cierta bi-
bliografía:

-- “La España de los caciques. Del sexenio democrático a la crisis 
de 1917”. Monográfico de HISTORIA 16 (junio de 1982) con 
los trabajos de: Julio Aróstegui, Ángel Bahamonde, Julián Toto 
y Manuel Tuñón de Lara.

-- De José Luis García Delgado: “La modernización económica 
en la España de Alfonso XIII”. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 
2002.

-- De Javier Tusell “La Restauración revisitada” en Revista CLA-
VES DE RAZÓN PRÁCTICA, nº 140, marzo 2004 (pp. 54-61).

-- De José Varela “El poder de la influencia. Geografía del caci-
quismo en España (1875-1923)” Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales- Marcial Pons. Madrid, 2001.


