Andujar. Historia y literatura.
Lecturas de una ciudad letrada

Juan CarLOS TorIBIO FERNANDEZ'

A partir de un siglo de publicaciones (1916-2016) literarias, novelas
y libros de viajes, Andujar es protagonista. De ese siglo de letras, el relato
literario viene a complementar la lectura historiografica. Plantearemos
diez referencias textuales.

I. 1* REFERENCIA: DE EUGENIO NOEL. TITULO: “SENORITOS,
CHULOS, FENOMENOS, GITANOS Y FLAMENCOS”.
RENACIMIENTO, 1916

Leemos en: “Andalucia: cinco miradas criticas y una divagacion”,
edicion de Alberto Gonzilez Troyano. Fundacion José Manuel Lara, Se-
villa, 2003.

Noel, que se llamé6 Eugenio Munoz, naci6 en Madrid en 1885 y mu-
ri6 en Barcelona en 1936. Era hijo de un oficial de barbero y de una
lavandera. La duquesa de Sevillano, para la que trabajaba la madre, lo
tomo bajo su proteccion y lo mandé al Seminario de San Damaso, don-
de estudio latin y filosofia, pero no encontré Noel el gusto por la vida
diocesana. En 1909, al estallar la campana de Marruecos, se alisto volun-
tario, y desde Africa envié unas crénicas que verian la luz con el titulo

! Juan Carlos Toribio Fernandez es profesor de Literatura, escritor y editor litera-
rio. Email: edicionesjcarlostoribio@hotmail.com
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de “Notas de un voluntario” (1909) y que causarian sensacién nacional
y lo llevaron a la carcel. Al salir comenzo una campana antitaurina por
toda la Peninsula y América, al modo de las que habia desarrollado Joa-
quin Costa contra el caciquismo. Andalucia sera el caldo de cultivo de
lo que Noel pretende criticar con vehemencia: el flamenco y los toros,
el ambiente de ‘senoritos, chulos y gitanos’, ese mundillo del cante y
las canas de manzanilla, de juegas y olés acentuados...Como nos dice
Gonzalez Troyano: “Eugenio Noel manifiesta conocer el ambiente an-
daluz del flamenquismo mucho mejor que cualquier revistero de los
espectaculos que €l tanto denigra. En su personalidad debian fundirse,
con peculiar ambivalencia, admiracién y rechazo, de ahi el mimetismo
linguistico con lo denigrado y el aliciente que le presta el ser una critica
desde dentro. Pocas fuentes mas frescas y bien surtidas para reencontrar
la Andalucia aplebeyada y flamenca cuyo despliegue ya vaticin6 Cadal-
so.” (p. 33).

Noel publicaria varias novelas: “Alma de santa”, “El allegreto de la
sinfonia VII”, “La reina no ama al rey”, “Los frailes de San Benito tu-
vieron una vez hambre”, “El rey se divierte”, mas donde concentré su
antiflamenquismo fue en dos semanarios: “El chispero” y “El flamenco”.

El 23 de abril de 1936, enfermo y derrotado tras un viaje por Améri-
ca, muri6 en un hospital de beneficencia barcelonés.

Las palabras referidas a Andujar con las que cierra el Reverso del
texto presentado por Gonzalez Troyano son:

“Un ‘angelito’ de Morén enferma de idiosincrasia en Andujar; el
natural de Ubeda se fastidia en Niebla; uno de Baza y otro de Ante-
quera se ‘pasman’ si se encuentran. Su orgullo de taifas ha sobrevi-
vido al llanto de Boadil, y se juzgan felices en su independencia. Si
uno de Andujar oye hablar mal de Andalucia hay que dejarlo solo,
porque el nino se transforma en fiera corrupia; pero si en su divina
presencia se habla bien de Marbella o Estepona o ronda o Pueblo
Nuevo del Terrible, hay que amordazarlo, porque Andalucia es €l, y
‘t6’ lo demas no es mas que lo que él quiere que seay en paz.”

¢Qué viene a decirnos Noel? La originalidad del planteamiento dis-
cutible nos puede llevar a lo no discutible. Por ejemplo, la dificultad his-
torica de compartir una sola idea de lo andaluz, una idea homogénea,
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¢es discutible? Creemos que no. La naturaleza del enfrentamiento de
contrarios puede tener rasgos subjetivos, pero su existencia ¢es discuti-
ble? Andalucia para Noel no es un todo, sino una multitud de unos, de
reinos de taifas, de mintsculas independencias mas o menos chauvinis-
tas. No olvidemos que el texto se publica en 1916, un ano después de “El
ideal andaluz” de Blas Infante. Creemos que Noel no creia en ‘un’ anda-
luz; tal vez si en lo andaluz. Tal vez, pero. En lo referente al paradéjico
chauvinismo del ‘nino’ de Andujar, ¢qué decir? ;Contradiccion risuena?
¢Un punto estipido de yoismo? Andujar, Espana. Que los lectores del
futuro, si los hubiera, aprendan, rebatan, discrepen o etcétera.

II. 2* REFERENCIA. ANDIj]AR, SIGLO XV: 2 NOVELAS DE VICENTE
BLASCO IBANEZ, 1 NOVELA DE NOAH GORDON

Introduccion. Sabido es que la poblacion judia en Espana fue nume-
rosa y significativamente importante en los siglos centrales de la Edad
Media. Los judios fueron fieles servidores de los reyes y éstos encontra-
ron y reclutaron muchos de sus funcionarios en la comunidad judia.
Brillaron los nombres de fil6sofos, poetas y hombres de ciencia. En la
medicina ejercieron casi un monopolio. En el sombrio siglo XIV fueron
‘chivo expiatorio’ de los males de la poblacion, sufriendo persecucion
que culminaria en 1391, ano en que gran parte de las juderias de Casti-
lla y Aragon fueron asaltadas y asesinado gran nimero de sus morado-
res. Muchos judios se convirtieron y asi surgié un nuevo grupo social:
los conversos. La bula de Sixto IV en 1478 creaba la Santa Inquisicion
que, en un principio, no tenia potestad sobre los no bautizados. En 1481
comenzo la Inquisicion sus actuaciones en la baja Andalucia primero y
luego en toda Espana. De unos diez mil judios condenados a muerte por
la Inquisicion en los tres siglos largos de existencia, la mitad lo fueron
en el reinado de los Reyes Catolicos. El deseo de acabar con los falsos
conversos no so6lo inspiro6 la fundacion inquisitorial, sino también la pos-
terior expulsion en 1492. Se queria, al parecer, evitar la permanente ten-
dencia que para los conversos significaba la convivencia con sus antiguos
correligionarios.

Tanto las dos novelas de Blasco Ibanez, “En busca del gran Kan (Cris-
tobal Colon)”, y “El caballero de la virgen”, como la de Noah Gordon,
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“El altimo judio”, dejan entrever la incomprension del pueblo judio ha-
cia estas medidas, sobre todo en aquellos sectores sociales y econémicos
que habian colaborado con los Reyes en sus gastos bélicos. Gracias al
libro de Enrique Toral Penaranda, “Andujar en el siglo XV”, hemos po-
dido leer dicho decreto de expulsion.

Vicente Blasco Ibanez (Valencia, 19 de enero de 1867- Menton, Cos-
ta azul francesa, 28 de enero de 1928) en sus ultimos anos de vida, desde
su retiro francés, no ces6 en sus empenos politicos y literarios. Promue-
ve una campana contra la monarquia espanola: lanza desde un avion,
sobre territorio espanol, un panfleto titulado “Por Espana y contra el
rey”, y escribe un conjunto de novelas con trasfondo histérico con las
que se propone difundir las grandes glorias espanolas: “La reina Calafia”
(1923), sobre la colonizacion de California; “El Papa del mar” (1925),
sobre el Papa Luna y su tiempo; “A los pies de Venus” (1926), sobre
los Borgia; “En busca del gran Kan” (1929) y “El caballero de la Vir-
gen”(1929), sobre la aventura del descubrimiento de América. Las dos
altimas, postumas. Sobre estas dos tltimas novelas se centrara la primera
parte de esta referencia. (Leemos en “Obras Completas”, volumen III.
Aguilar, Madrid, 1949. 2% edici6n)

“En busca del gran Kan (Cristobal Colon)”. La novela esta dividida
en tres partes: I El hombre de la capa raida; II El Senor Martin Alon-
so; III El paraiso pobre. La primera parte consta de seis capitulos,
la segunda de cuatro y la tercera de seis. La novela lleva una coda
titulada “El misterio de Colon. El novelista al lector”. Como rasgo
historicista, los capitulos de la narracion van todos titulados al estilo
caballeresco y cervantino, con una especie de resumen de los he-
chos. Asi, el primer capitulo se titula: “Lo que pasé hace cuatrocien-
tos treintaiseis anos en el camino de granada a Coérdoba”. La accion
se sitia en 1492, asi comprobamos que la fecha de escritura es la de
1928. Dos elementos cronologicos perfectamente detallados: el en-
cuadre de la accion narrativa desde el ajuste temporal de la escritu-
ra. Esto sera muy tipico de la literatura folletinesca entre dos siglos,
pues la intencion diddctica es primordial: narrar intentando facilitar
la comprension lectora. No olvidemos que el autor valenciano sera
un gran divulgador literario a través de las publicaciones periédicas
llamadas folletines.
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La novela comienza con la descripciéon de una escena primaveral,
a “las primeras horas de la tarde” cuando “parecia respirar la tierra
el rigor y los perfumes de su rigor primaveral”. En la soledad de un
camino, dos jovenes luchan contra el cansancio por proseguir su
andadura. Son Fernando y Lucero. En un primer momento sabe-
mos que son companeros, es decir, hombres, aunque el mas joven,
de “ojos negros, rasgados en forma de almendra”, tiene un “rostro
delicado, casi femenil”. Ambos quieren llegar a Cordoba y dormir
esa noche en la ciudad, pero caen rendidos, el mas joven dice: “-No
puedo mas, Fernando. jEl Senor me valga!”.

Las altimas gotas de vino reanimaran momentaneamente a Lucero,
pero Fernando se convence de que esa noche no llegaran a Cérdoba
y tendran que dormir a cielo raso. Enseguida leemos: “Los dos habian
nacido en Andujar: €l tenia diecisiete anos; y Lucero, quince”. El padre
de Fernando, Pedro Cuevas, habia guerreado contra los moros grana-
dinos como escudero de uno de los senores que acompanaban al rey
don Fernando. Y cay6 muerto por dos “saetas mahometanas”. Nuestro
personaje sera pues hijo de viuda, “vigoroso de cuerpo y aficionado a
peligros y violencias”. Ha elegido Blasco Ibanez los apellidos con certera
decision: de un lado Cuevas, apellido cristiano; de otro Cohen, apellido
hebreo que en su origen relaciona a la persona con oficio sacerdotal. El
padre de Lucero es Isaac Cohen. En un prodigioso flash back, Blasco
nos muestra la polémica de los judios en la fase anterior al dominio de
los Reyes Catolicos. Algunos judios eran conversos o cristianos nuevos,
otros no, otros seguian siendo judios. Leemos: “Don Isaac era uno de
ellos. Mostrabase humilde y conciliador con los enemigos mds encarni-
zados, acogia las injurias sonriendo, sus palabras eran siempre dulzonas,
pero esta modestia ocultaba una voluntad irreductible en materias de
fe. Necesitaba creer lo que habian creido sus padres, sus abuelos, las
numerosas generaciones de judios que, segun tradicion guardada en
las Aljamas, habitaban la tierra espanola dos mil anos, mucho antes que
existiese el cristianismo. Siendo el mas rico de los suyos en Andujar,
socorria a los judios pobres con sus dineros, y a todos los de su ley con
palabras de entusiasmo en los momentos de persecucion.” Y mas adelan-
te leemos que “durante el sitio de Granada, el judio de Andujar ayudo
a los Reyes, como muchos otros de su religion...” Pero sabido es que en
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1492, los Reyes firman un decreto que prohibe la presencia de judios
en sus reinos. A los residentes se les otorga un plazo para abandonar-
los de acuerdo con las leyes del reino, que prohiben la salida de metal
precioso, caballos y armas. La conversion permitia eludir el destierro.
Las comunidades hebreas aconsejaron que toda hembra mayor de doce
anos se casase inmediatamente. Esta disposicion, dice Blasco, “alarmo
a los dos jovenes de Anddjar mas que el edicto dado por los Reyes”.
Y sabemos que un hidalgo cristiano algo mayor hacia proposicion de
casamiento con la hija del judio Isaac Cohen. Ahora entendemos mejor
el inicio de la novela. Las dificultades y la relacion de los dos jovenes los
llevaran a fugarse de Andujar. Lucero, ella, huira vestida de varén. En
principio, el destino de los jovenes sera Cordoba, siguiendo el curso del
Guadalquivir, alternando las pistas. El principal temor, tropezar con la
Santa Hermandad. Los viveres se acaban, los jovenes desfallecen en su
camino. Su fortuna serd la que les proponga un caballero seguido de
su criado. Fernando Cuevas se declara cristiano viejo y a su ‘amigo’ lo
llama Pedro Salcedo “acordandose del nombre de un amigo suyo de
Andujar”. El caballero que los va a proteger se dirige a Cordoba y dice:
“En Cordoba, a donde vamos, me conocen con diversos nombres. Para
algunos fui capitan, para otros, simple maestre. Muchos me llamaban
el hombre de la capa raida. Ahora los reyes han mandado que todos
me den tratamiento de don... Lldamame don Crist6bal. Cuando llegue-
mos a la mar me llamaras de otro modo”. El hombre de la capa raida
es Cristobal Colon. La novela avanza, estamos en Cordoba, conocemos
al fisico Gabriel Acosta, un marrano, que asi llamaban a los judios con-
versos, casado con dona Mencia. Conocemos el papel de los judios en
esa encrucijada que llevo a Isabel al trono de Castilla y al matrimonio
con Fernando de Aragén. Conocemos el papel de los conversos en la
Espana de los siglos XIV-XV. En la novela, Acosta conocera a Coloén en
1486.Y leemos las vicisitudes del futuro maestre, sus planes, sus amores
extramatrimoniales, su sueno de descubrir una nueva ruta a las costas de
Asia, su conocimiento de algunas tierras intermedias, sus dudas sobre si
su descubrimiento se acercara por occidente a las tierras del gran Kan o
a un mundo nuevo. El 3 de agosto de 1492 saldra de Palos. En la ciudad
onubense estamos: comienza la segunda parte de la novela. Fernando
Cuevas y Lucero sirven a Colon. Lucero sigue pasando por joven paje
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disimulando su sexo. Los jovenes se encuentran a solas en las inmedia-
ciones del convento de la Rabida, hablan de su porvenir. Se prepara el
viaje. En el capitulo IV conocemos las hostilidades que sufren los jove-
nes por parte de Pedro de Terreros, maestresala de Colon. Leemos que
Colon “exigi6 que Lucero quedase para los trabajos del alcazar de popa
en la Santa Maria...Fernando Cuevas, mas vigoroso, pasase a proa como
paje de mar...” Introduce Blasco una costumbre histérica: llamar a un
personaje con el toponimo de su lugar de nacimiento. Asi, Fernando
Cuevas pasa a ser paje Andujar. El viaje sigue. Lucero, almadiada una
noche, es atendida por Fernando. El 9 de agosto llegamos a Gran Cana-
ria. E1 6 de septiembre se reanuda el viaje siguiendo el paralelo 28 para
evitar un conflicto con Portugal. El 12 de octubre, desde la cofia de la
Pinta, Rodriguez Bermejo da el grito de jTierra!

En la tercera parte de la novela, las riquezas del gran Kan no apa-
recen. En el capitulo II leemos: “...fue este domingo el mejor dia de
toda la navegacion para Lucero y Fernando Cuevas. Por primera vez
pudieron bajar a tierra juntos”. Vuelven nuestros jovenes andujarenos
a ser protagonistas. En medio de un edén, banandose, nadando, besan-
dose. Son descubiertos por Pero Gutiérrez. En el cap. IV, este personaje
le confiesa a Lucero haberlos sorprendido a ella y a Cuevas como “una
pareja del paraiso”. ;Qué pasara? Nuestra pareja viajara de vuelta a Es-
pana con Colon. Acosta se ofrece para arreglar bautizo y casamiento. El

segundo viaje de Colon comienza a prepararse.

¢Por qué eligi6é Blasco Ibanez a una pareja de judia y cristiano, am-
bos de Andujar, para construir una historia dentro de la historia. Una
historia de amor y de esperanza dentro de la historia de la utépica espe-
ranza que supuso el descubrimiento? Tal vez planteaba un final feliz a
un drama histoérico. Una victoria del amor frente al desatino de la reali-
dad historica. Pero, ¢por qué elige a dos jovenes andujarenos?

En la coda que sigue a la novela, mas alla del analisis del personaje
historico y otras connotaciones, nos dice Blasco que la tercera expli-
cacion del misterio, se refiere a la trama en general, es el judaismo. Y
se refiere a Colon como vidente exaltador de los profetas del antiguo
pueblo de Israel. En sus tratos mostré una predileccion especial por los
conversos de Espana, y éstos le protegieron no menos. ;:Fue Colon judio
converso? Los misterios en torno a la figura de Col6n siguen vivos. 68
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anos después de publicada la novela de Blasco, Juan Eslava Galan es-
cribe “El secreto de Cristobal Colon” (en “Templarios, griales, virgenes
negras y otros enigmas de la historia”. Planeta, Barcelona, 1997). En este
texto el autor jienense intenta resolver algunos de esos misterios.

El Caballero de la Virgen (Alonso de Ojeda). La novela es continua-
cioén o secuela de “En busca del gran Kan”. Como esta, se divide en tres
partes: “La Reina Flor de Oro”, “El oro del Rey Salomén” y “El Ocaso
del héroe”. En los preparativos del segundo viaje, el 25 de septiembre
de 1493, salian los expedicionarios de Cadiz, y sabemos que Fernando
y Lucero “eran los tnicos que habian figurado en el viaje anterior”. La
figura de Cuevas le sirve a Blasco para recordar sucesos del primer viaje.
Don Alonso de Ojeda es el caballero de la Virgen. El hijo de nuestra
pareja sera el primer nacido en la Isabela. Fernando tiene “casa propia”
y al final de su propia calle “veia alzarse” un muro de piedra. “Era la
muralla recién construida de Isabela, la primera ciudad fundada por los
espanoles. Enero de 1494. El bautizo de Alonsico, el hijo de nuestros
andujarenos, se acerca. El protagonismo de nuestros jovenes continua.
La fama y el respeto hacia Colon se van a ir trocando en una profunda
animadversion. En la segunda parte, Colon cree haber descubierto el
paraiso terrenal, va a ser llevado a Espana encadenado. El antiguo paje
Anddjar y su mujer viven desahogadamente. El va a trabajar como vee-
dor en las minas llamadas del Rey Salomoén. Colén volvera en su cuarto
y ultimo viaje. Un fraile al desembarcar en Santo Domingo buscara a
Cuevas para entregarle una carta que le habian dado en Cérdoba. El
doctor Acosta se acordaba de Lucero y de su hijo. Les enviaba también
una bolsa llena de monedas de oro.

EI 20 de mayo de 1506 muere en Valladolid Cristobal Colon. Fernan-
do Cuevas tendra que viajar a Espana enviado por Ojeda para solicitar
el permiso para conquistar las minas encontradas en Panama. La ani-
mosa Lucero tendra que acometer espada en mano al intrépido Ojeda,
“haciéndole derramar sangre y lagrimas”. Una tarde, el tal don Alonso
se arrojo sobre ella con “una pasion agresiva, los ojos extraviados por el
deseo, los brazos y las manos temblorosas de pasion”. El caballero de la
Virgen retrocedera arrepentido.

En el capitulo 2° de la 3” parte leemos: “Cuevas, que murio de viejo,
nunca pudo borrar de su memoria este largo y horrible viaje a través de
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las ciénagas de Cuba. Hablando anos después en Santo Domingo con
Fray Bartolomé de las Casas, el célebre obispo, defensor de los indios
que se ocupaba en escribir la historia de la conquista de las nuevas tie-
rras, este le dijo asi: -Los padecimientos de los espanoles en el Nuevo
Mundo exceden a los que han sufrido los hombres de todas las nacio-
nes; pero los de Ojeday las gentes que ibais con él superan a los demas.”

Cuevas llegara a viejo oyendo hablar de las hazanas de Hernan Cor-
tés en México y Francisco Pizarro en Peru. Al final dira: “De Espana vini-
mos para trabajar, para construir un mundo nuevo, rabiando y murien-
do muchas veces como animales. Lo que hacemos ahora, tal vez dure
siglos, y después llegara un dia en que los hijos de nuestros hijos nos
echaran tranquilamente de la casa que levantamos para ellos a costa de
tantos sufrimientos, de tanta sangre...”

El altimo judio, de Noah Gordon.

“The Last Jew” se publica en 1999. La 1* edicion espanola es de 2012
(Roca editorial, Barcelona). La traduccion es de M* Antonia Menini.

Noah (Noé) Gordon, de origen judio por linea materna, nacié en
1926 en Worcester, Massachusetts, EEUU. El reconocimiento literario le
vino con la novela “El médico”, publicada en 1986.

“El ultimo judio” toma como punto de partida la expulsion de los
judios de la Espana del siglo XV. La novela arranca en Toledo en agosto
de 1489. El hijo mayor de Helkias Toledano, famoso platero judio, es
asesinado cuando lleva al priorato de la Asuncion un relicario que ha de
guardar un trozo de hueso del fémur de Santa Ana, madre de la Virgen
Maria. La reliquia sera robada. La problematica de los conversos queda
enseguida representada en la figura del médico Bernardo Espina, he-
redero del primer asentado en la peninsula ibérica. Se nos habla de la
matanza de cincuenta mil judios en 1391 y como el Papa Sixto IV funda
la Santa Inquisicion e 1478 para la vigilancia de los cristianos descarria-
dos o marranos. La incomprension del pueblo judio, colaborador de los
reyes de Castilla, se agiganta en 1492 con el decreto de expulsion.

Yonah Toledano, segundo hijo de Helkias, se encuentra solo y sepa-
rado de su comunidad y de su familia e inicia un largo periplo de viajes,
trabajos, identidades que con mucho ingenio lo haran sobrevivir hasta
convertirse en un famoso médico en Zaragoza. Asi, lo vemos trabajar en
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una hacienda en Ciudad Real, para un alguacil en la carcel, albanil en
la catedral de Salamanca, pastor, aprendiz de armero en Gibraltar y mé-
dico en Aragon. Se trata de una novela en la que las intrigas y traiciones
dentro de la propia iglesia catolica estan a la orden del dia. Pero Yonah
alcanzard su empeno de seguir sintiéndose judio. En el capitulo 20 viene
de convivir con el pueblo romani en el Sacromonte granadino. El ruido
inquisitorial le empuja a huir. Su amigo Mingo le ayuda. Y leemos en p.
162: “El enano le presté un ultimo servicio, disponiendo que cabalgara
con dos romanis, los hermanos Ramoén y Macot Manigo, que tenian que
entregar unos caballos a unos tratantes de Baena, Jaén y Andujar”

Y el enano le dice: “Macot Manigo tiene que enviar un fardo a Tan-
ger por medio de una nave en la que embarcara en Andujar. El barco
es propiedad de unos contrabandistas moros, con quienes nosotros los
romanis llevamos muchos anos comerciando. Macot intentara colocarte
en este barco para que bajes con €l por el rio Guadalquivir.”

Y en p. 167 leemos: “Los tratantes de ganado permanecieron dema-
siado tiempo en Baena, donde le entregaron cinco caballos a un tratante
gitano que ofreci6 un festin en su honor, y en Jaén, donde dejaron otra
media docena de animales. Para cuando entregaron los ultimos nueve
caballos a un ganadero de Andujar, ya llevaban casi un dia entero de
retraso. Yonah y los hermanos se dirigieron a la orilla del rio, totalmente
convencidos de que el barco africano ya habria llegado y se habria ido,
pero el barco atin estaba amarrado al embarcadero.”

En Andujar se embarcara en un bajel fluvial que lo llevara a Cadiz.
Y de alli...La novela acaba en Aragén en la primavera de 1509. Y Yonah
seguira siendo judio.

III. 3* REFERENCIA: EL. GUADALQUIVIR NAVEGABLE

Leyendo la novela de Noah Gordon hemos tenido un sueno his-
torico, una mirada hacia el pasado que nos ha hecho planearnos una
pregunta: ;como seria el Guadalquivir navegable a su paso por Andu-
jar? Andujar y su embarcadero. Estamos en el siglo XV. Al hilo de esta
ensonacion, recordamos el libro de Juan C. Gay Armenteros y Cristina
Vines Millet: “La Ilustracion andaluza” (n° 46 de Biblioteca de Cultura
Andaluza, 1985. Especialmente el capitulo 9: “Otras reformas”) Hay que
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hablar de Olavide y del sueno reformador de hacer navegable el Gua-
dalquivir. En paginas 200-201 leemos: “En 1777, el Asistente logré que el
Consejo de Castilla se interesara en un plan para hacer navegable el rio,
primero hasta Cordoba y luego hasta Andujar...” Sabido es que Olavide
logré enviar barcazas de trigo desde Cordoba a Sevilla. En el libro tam-
bién se nos informa de las talas que se realizaron en los bosques de Segu-
ra al hilo del desarrollo de la Marina. En pag. 187 leemos: “...en Andujar
y Cordoba, al paso, la pinada vendia piezas para construccion, otras que
se hundian demasiado y algunas dispersadas con la crecida del rio.” El
sueno de Olavide de realizar una gigantesca obra de ingenieria consis-
tente en trazar un canal desde Sevilla a Andujar, se demostr6 imposible.

Otro libro nos lleva de nuevo a leer sobre todo esto: “De Segura a
Trafalgar” (El Olivo de Papel, Torredonjimeno, 2010, 2* edicion) del
profesor Vicente Ruiz Garcia. Haciendo un resumen diremos que el li-
bro plantea como los troncos de la sierra de Segura ayudaron a construir
los navios que intervinieron en la batalla de Trafalgar. La creacion de la
provincia maritima de Segura va a estar relacionada con los deseos mo-
dernizadores de la Armada espanola. La importancia de figuras como
Ensenada o Floridablanca no pasan desapercibidas. En pag. 152 leemos:
“Es nueve de mayo de 1764 y los cargos de madera navegan con nor-
malidad a la altura de Andujar pues no se han producido incidentes de
importancia ni retrasos de consideracion.” Tanto en Andujar como en
Cordoba se crearian factorias que controlaran los palos apeados en las
orillas y asi estos pudieran ser vendidos a los pueblos vecinos. En julio
de 1776, algunos navios esperan en la Carraca, “necesitados de cadenas
u otras reparaciones, a la espera de mas de dos mil troncos que navegan
por el Guadalquivir rumbo al arsenal gaditano”. Por el camino, “han
quedado varadas 66 piezas en los términos de Chiclana, Beas, Villanueva
del Arzobispo, Santisteban, Sabiote y Andujar.” (p. 195).

Maderas que sirvieron para muchos proyectos. Suenos historicos en
los que Andujar fue parte y testigo. Como aquel del arquitecto hidrau-
lico italiano Fray Bautista Antonelli en 1559 de hacer navegable ese rio
como lo estuvo en lo antiguo hasta Andujar.
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IV. 4* REFERENCIA. ANDGJARY SU ROMERIA EN “SERENATAS SIN
GUITARRA” DE ANDRE VILLEBOEUF

Este es el titulo del libro que Espasa-Calpe terminé de imprimir el
3 de julio de 1958, en su coleccion Austral (n° 1284). Su autor, André
Villeboeuf, nacido en Paris el 2 de abril de 1893, moriria en la finca de
sus amigos Carlos y Maite de Aguilar, en Paradas, muy cerca de Sevilla
en 1956. Se trata de un libro péstumo. La edicion lleva un prologo de
Domingo Ortega y un epilogo de Antonio Diaz Canabate. El traductor
es Julio Gomez de la Serna que también escribe ‘una cuartilla liminar’.

André Villeboeuf, ilustrador, acuarelista famoso, pintor y decorador
de teatro, viajo por casi toda Espana, segin nos cuenta, desde finales de
los anos 20 del siglo XX. 30 anos de viajes y de amistades; de pintura, de
ciudades, de personajes. Nos habla de flamenco, de gitanos, contextua-
lizando su presencia con el hecho narrado. Y de mujeres. De su amis-
tad con el gran critico Antonio Diaz Canabate surgira un debate muy
interesante sobre el concepto de espanolada. Es algo mas que un libro
de viajes; son casi unas memorias que saltan de un presente al pasado y
viceversa. Habla de luz y de oscuridad; de Murillo y de Goya; de la apa-
rente artisticidad de algunos pueblos; de Falla; de la Alhambra...En el
Preambulo, el autor nos dice: “Este no es el libro de un moralista, sino
el de un cazador de imagenes, de un narrador de anécdotas en negroy
en colores...”

En el epilogo, Antonio Diaz Canabate, que lo traté durante 30 anos,
dice que era un hombre de ‘curiosidad insaciable’. Y bien acompana-
do casi siempre en sus conocimientos y ensalzamiento de los colores
y costumbres de Andalucia, del mundo de los toros, del flamenco, del
baile, del vino de Valdepenas, de los cigarrales de Toledo y del barrio de
Santa Cruz. De Jerez y de Madrid. De Madrid, siempre. De Calanda...y
de Andujar.

El libro se organiza en 12 capitulos. El 3° se titula “El demonio del
baile”. Y habla de una visita realizada en 1935. Dice asi: “Mientras se
desplegaban estas imagenes, no podia yo dejar de pensar en otra fies-
ta andaluza a la cual asisti en la primavera de 1935. Se trataba de la
romeria de la Virgen de la Cabeza, cuyo Santuario, colgado sobre un
pico de Sierra Morena, dominaba todo el horizonte.” Era, nos cuenta,
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un hermoso dia de primavera, vibrante de luz, de savia, de perfumes...
Llegados de Madrid, los viajeros habian dormido en Marmolejo vy, tras
un delicioso almuerzo con tortilla de judias, se dirigieron al Cerro. Dice:
“La pendiente era dificultosa, abrupta, rocosa. Ya en las cercanias del
santuario, antigua construccion de estilo romdanico, que conmemora
una aparicion de la Virgen, los senderos rebosaban de fieles. Habia alli
invalidos que empleaban horas en la subida y hombres validos que, por
penitencia, efectuaban la ascension arrastrandose sobre las rodillas para
llegar sangrando al picacho.

Al fin, la morena Virgencita de la Cabeza, con su delicada y minus-
cula silueta de muneca sagrada, aparecio llevada a hombros. Al verla, la
concurrencia estallé en hosannas.

Termina el autor preguntandose como iba a imaginar que en aquel
lugar se verificara uno de los episodios mas dramaticos de la guerra
espanola.

El capitulo 5 se titula “La ruta de Don Quijote”. Arranca en Cordo-
ba, recreando la escena de ‘Carmen’ cuando las mujeres se banan en el
Guadalquivir, pasa por Penarroyay direccion Madrid, recala en Andujar.
Leemos: “Al tomar la carretera de Madrid remonto el curso del Guadal-
quivir para quedarme cuarenta y ocho horas en Andujar. Esta viejisima
y noble dama, la Iliturgis de los iberos, la Andura de los romanos, la
Alturja de los arabes, es poco conocida de los turistas; pasan por alli,
generalmente, sin detenerse; es verdad que la carretera contornea la
villa y que las guias no le dedican mas que unas lineas. Su belleza y sus
riquezas merecerian mas.”

Continta: “Bajo el puente romano, el Guadalquivir hace correr sus
aguas y fecunda un valle rico en frutos y legumbres. Andujar es una vi-
lla clara, prospera, que ha conservado la sencillez de las villas antiguas.
En las calles, los asnos y las mulas trotan cargados de hierbas forrajeras
moteadas de amapolas; nada de autocares ni de trolebuses; todo lo mas
algunas tartanas atestadas de campesinos, venidos de las cercanias para
vender sus lechugas y sus cabritos.

Al pie de la vieja muralla mozarabe corre una fuente. La fuente sor-
da. Dos chorros de agua brotan de debajo de la piedra en la que esta es-
culpido el escudo de la villa. El sitio es pintoresco; me detengo alli para

223



Juan Carros ToriB10 FERNANDEZ

dibujar, mientras un pastor hace sus abluciones en la fuente. Parece tan
contento de lavarse que me invita a imitarle diciéndome que el agua le
ha sido dada al hombre por Dios, como un artificio del Paraiso.”

Nos habla de la fachada Renacimiento de la casa de los hijos de
don Gomez, de San Miguel, del acoso de la chiquilleria cuando lo ven
dibujar y destaca: “Entre mis libertadores, en particular mi gratitud a un
oficial de la estafeta y un estudiante. Siento haber olvidado el nombre
del empleado; el estudiante se llama Antonio Delgado Gémez.” Este le
hara de guia y lo lleva a admirar la morada del marqués del Contadero
y la de los Albarracines. Y nos dice: “este palacio esta situado en la plaza
de los Martires, centro de un decorado medioeval formado por la torre
del Reloj, el campanario de San Miguel y la iglesia de Santa Maria la Ma-
yor...oculta un tesoro, un cuadro Greco, uno de los mas bellos y menos
conocidos: ‘La oracion en el Monte de los Olivos. La descripcion del
cuadro es de nota y serviria como comentario a cualquier aspirante a
bachiller. El paseo termina ante el Ayuntamiento y el palacio de Gracia
Leal, “donde se firmo la capitulacion de Bailén”. Asi termina esta joya
referencial de Andujar en el mundo literario. Ojala que se lea un poco
mas en el futuro.

El libro termina con estas palabras: “Si, amo a Espana desde lo mas
hondo del corazén; lo primero, por el constante recreo queme ofrecen
sus paisajes, sus contrastes, su belleza, de una desmesura con frecuencia
angustiadora. La amo...”

V. 5* REFERENCIA. ANDUJAR Y EL. MAQUIS EN LA TRILOGIA DE
“LOLA, ESPEJO OSCURO” DE DARIO FERNANDEZ FLORES

A Dario Fernandez Flores (Valladolid, 1909- Madrid, 1977) le debe-
mos una de las apariciones estelares de Andujar y/o su entorno en la
narrativa espanola de la 2* mitad del siglo XX. Antes de la guerra civil,
habia publicado dos novelas: “Inquietud”, 1931 y “Maelstrom”, 1932. Al
terminar la guerra, llegara a ser censor y trabajara en la Vicesecretaria
de Educacion popular de FET y de las JONS. En junio de 1950, publica
“Lola, espejo oscuro” que tendra un importante éxito, llegando a su
séptima edicién en 1967 y siendo traducida al sueco, holandés, italiano,
inglés y aleman. En 1966 se llevara al cine en una producciéon de Aga-
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ta Films. Con las trazas de la picaresca, Fernandez Flores da voz a una
mujer, una prostituta que testimonia la corrupcion del Madrid de los
anos cuarenta, entregado a la codicia y a la lujuria vergonzantes bajo
una capa de honorabilidad protegida por el manto de las censuras y las
complicidades. Pero, ¢quién es Lola, espejo oscuro? Una prostituta que
triunfa en Madrid, Maria Dolores Vélez, criada en el hospicio de Alme-
ria, recogida con trece anos por unos porteros de la calle real. Gracias a
Juan, un amigo, redactara sus memorias o recuerdos.

En febrero de 1971 saldra la 2* parte: “Nuevos lances y desventu-
ras de Lola, espejo oscuro”. Esta vez sus historias seran grabadas en un
magnetofon. Son 9 las historias que componen el libro y tienen cierta
autonomia, lo cual permite leerlas por separado. El capitulo 8 se titula:
“Milagro en la sierra”. Lola viaja con Dieguito y han de parar en la ca-
rretera pues un pino les impide el paso. Dice: “Dos hombres salieron de
los lados del pinar. Uno apuntaba con un fusil y el otro con una pistola
ametralladora”. Han de bajarse del coche, un Adler. La guerra habia ter-
minado en abril, ella tenia 18 anos. En la pag. 228 (2* edicion, marzo de
1974, Plaza-Janés, Barcelona) leemos: “Aquella manana, Dieguito se ha-
bia empenado, en Andujar, adonde habiamos ido para un asunto de su
comercio, en que nos llegaramos hasta el Santuario de Nuestra Senora
de la Cabeza, alli donde aguantaron tanto los civiles de Jaén durante la
guerra. Para ello, habia que atravesar la sierra y, por entonces, las sierras
estaban llenas de maquis y de lo que no eran maquis, sino bandoleros
dedicados al secuestro y a saquear. Yo no queria ir y resisti lo que pude,
pues aquella excursion se me antojaba una tonta temeridad. Pero el
Dieguito, como hombre pequeno que era, se las echaba de valiente y se
emperro tanto que tuve que ceder. jA ver qué iba a hacer una cuando la
tienen entretenida como me tenia ¢l a mi!

El hecho es que fuimos, vimos las ruinas del Santuario, nos llegamos
al pantano del Jandula, comimos en una venta y cuando nos volviamos,
todavia con buena luz, tuvimos un mal pinchazo que nos llevé un buen
rato remediar. Se nos echo, pues, la noche encimay ahora pasaba lo que
tenia pasar: que andabamos pateando aquellos cerros de Andujar, con
un negro porvenir. La excursion habia valido la pena, no lo niego, pues
por alli la tierra es divina, pero ahora la ibamos a pagar.”
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Los hombres de EL Moco, “el terror de la gente del orden, pues tan
pronto aparecia por los montes de Cordoba, por la serrania de Ronda,
como por la de Aracena...” (pag. 232), los habia secuestrado. El Moco,
un tipo famoso de la FAI habia llegado a comandante en la guerra, era
el jefe de una partida que obligara a Dieguito a ir a Andujar y regresar
para salvar a la mujer a cambio de pagar un rescate. A ella la llevaran
a para la noche a una ermita. A la manana siguiente, cuenta Lola: “
estuve ayudando al ermitano a componer unos rusticos rosarios que,
pasados por la Virgen, vendia a las devotas de la sierra” (pag. 248). Nos
dice que muchas mujeres se acercaban a la ermita a pedirle algo a la Vir-
gen y una senora dice: “Tua sabes, Senora, que mi Manuel ha trabajado
mucho, pero mucho y que hoy es el mas famoso alfarero de Andujar”
(p- 250). Le pide a la Virgen quedarse embarazada de Manuel. Con las
primeras sombras del crepusculo, reaparece Jacinto, el ermitano que he-
cho una fiera dice: “Ahi por las Vinas, me he encontrado a dos mujeres
de Andujar que volvian de aqui. Y una de ellas esta como loca. Dice que
le ha hablado la Virgen, que hubo milagro. Has sido ti. Has tenido que
ser ti.” (p. 253). En la siguiente pagina, una de los hombres canta: “En
la gran Sierra Morena/ de tantos delitos capa,/ amparo de aquel que
ofende/ defensa del que mal anda.”

El secuestro termina felizmente y Lola y Dieguito seguiran su cami-
no hacia Coérdoba.

En 1975, aparece la 3" parte de esta trilogia: “Asesinato de Lola,
espejo oscuro”. Casi todo el entramado argumental se centra en las re-
laciones de Lola con un marqués y con su hijo. Es esta una novela mas
politica, con un punto metaliterario. Aparecen Tierno y Garcia Calvo,
se cita a Borges, a Nietzsche...e incluso hay una reivindicaciéon histo-
ricista sobre el inicio de la prostitucion. Los recuerdos del pasado se
suceden. En p. 86 (Ediciones G.P., Barcelona, 1975) leemos: “Después
rompi con el Diego, que era el hombre de turno que me lo pagaba todo
y que andaba mas que cabreado desde que tuvo que soltarle a E1 Moco
mi rescate...” Y en p.169: “:Qué me secuestraban los maquis de la sierra
de Andujar cuando era mozuela, para sacarle unos billetes al tio que me
tenia entonces retirada?”

La trilogia de ‘Lola’ nos parece un interesante recorrido por un pais
condenado a vivir un tanto condicionado por su doble moral judeo cris-
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tiana y una curiosa variante del protagonismo de Andujar y su entorno
en la historia de la literatura.

VI. 6* REFERENCIA. ANDUJAR, ANOS 60 EN “TIERRA DE OLIVOS”
DE ANTONIO FERRES

Leyendo el libro de Sergio del Molino (“La Espana vacia. Viaje por
un pais que nunca fue.” Turner, Madrid, 2016, 5° reimpresion) tropiezo
en p. 60 con el siguiente parrafo: “En Andujar, al norte de Andalucia,
muy cerca ya de la meseta, se excavé una mina de uranio que aun hoy,
enterrada bajo toneladas de hormigén, desprende radiactividad y afecto
gravemente a la salud de muchos vecinos.” El numerito 28 me conduce a
las notas: “Segun unos analisis de orina del ano 1964, los empleados (de
la fabrica de uranio de Andujar) tenian en torno a 116 microgramos de
uranio por litro, cuando el limite de seguridad estaba en 0’8 microgra-
mos”. Es parte de una crénica de Ginés Donaire para El Pais, Sevilla 7 de
junio de 2008. Ese mismo periédico, el sabado 20 de octubre de 2007, ya
habia sacado una informacion firmada por Julian Diez con fotografias
de Santi Burgos, cuyo titular era: “El precio real del uranio”. Una de las
tres fotografias, a toda pagina, es la de Andrés de la Fuente y José soto
frente a la valla de las instalaciones de la fabrica de Andujar. Toda esta
informacion me llevo a releer el libro del que ya hablé en el diario Jaén
el 27 de abril de 2007. Hablé y hablaré de “Tierra de olivos” de Antonio
Ferres, publicado en 1964 y reeditado en 2004 por la editorial Gadir.

Antonio Ferres (Madrid, 1924) habia publicado en 1959 “La pique-
ta”, una novela social en la que la descripcion morosa del desahucio de
una familia campesina emigrada a Madrid, a la que la municipalidad
destruye la chabola, centra la accién. Con anterioridad, en 1954, su au-
tor habia conseguido el Premio Sésamo y en 1964 hubo de emigrar, no
regresando a Espana hasta 1976.

En la presentacion editorial de “Tierra de olivos” (2004) se nos dice:
“Nos recuerda a Azorin y a Ignacio Aldecoa, y pertenece a la estirpe de
obras como ‘Viaje a la Alcarria’ de Cela, y ‘Campos de Nijar’ de Goyti-
solo, con las que es comparable en cualidades, aunque difiere de ellas
lo suficiente como para afirmarse en su singularidad.” En la resena que
aparecié en Mercurio (junio de 2005) titulada “La Alcarria andaluza”,
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Leon Lasa escribe: “En ‘Tierra de olivos’, Ferres nos recuerda como era
en 1964...1a Andalucia del interior, la de Jaén y Cordoba, principalmen-
te; como vivian sus habitantes, acechados por el hambre, la desesperan-
za, por el miedo.”

En “Tierra de olivos”, un viajante de comercio nos describe una par-
te de la geografia andaluza, casi a vuelo pluma, reparando, sobre todo,
en la voz de trabajadores, cual vivos que miran la emigraciéon como la
unica salida al estado de miseria y desamparo en el que habitan. El li-
bro tiene dos partes. La 1* consta de 7 capitulos, desde Lucena y Rute
a Montilla, pasando por Loja, Sierra de Chanzas, Algarinejo, la raya de
Cordoba, Priego, Alcaudete, Martos. La 2* consta de 3 capitulos: “Un

viaje en tren. Guadalquivir arriba hasta Montoro”, “Andujar, Bailén y su
batalla” y “De paseo por Linares. Baeza, olivares y ruinas”.

Ellibro se abre con unos versos de Eugenio de Nora, de su libro “Es-
pana, pasion de vida” (1963): “La guerra, la paz sorda/ impiden siempre
la verdad primera/ de las palabras...” La realidad espanola es un epiteto
metaforico: la paz sorda. Los versos citados terminan en un simil: “Ah,
s6lo las palabras/como flores ahogadas en un charco de lodo”. La paz
sorda provoca una musica callada, el silencio de las palabras ahogadas
en un charco de lodo.

Desde el principio comprendemos que el viaje es un hecho repetido
en el que el viajante oye y recoge elementos del habla popular: na por
nada, usté por usted, recogeores por recogedores, to6 por todo, etc. La
penetracion antropologica se deja notar en descripciones de vestimen-

<

ta, por ejemplo: “...parecia un cortijero, pues llevaba blusa gris, desa-
brochados todos los botones de la pechera, y pantalones con costrones
de barro” (p. 20); en diferencias de género: “Ellas ganan ocho duros
menos seis reales” (p. 23). No esta exento el libro de lirismo: “Reverbera

el blanco a la luz de la luna creciente” (p. 17).

Las paginas dedicadas a Andujar son siete. Nuestro viajero llega a la
ciudad en la caja de un camién con dos maletas, casi de noche, desde
Montoro. En p. 183 leemos: “A través de la oscuridad se presiente la
cercania de las huertas, de la tierra humeda y vegetal. Huele a estiércol.
Se ven canalizaciones blancas, en forma de uve, como artesas montadas
sobre patas de cemento. La fila blanca de canales altos se pierde entre
los chorros de luz de los faros. Azotan los faros del camién la carretera.
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-Eso es para regar la zona de entrada del pueblo. Asi entre los rega-
dios del Rumblar y los del Guadalquivir no habra quien le meta mano a
esta huerta de Andujar en toda Andalucia- comenta el chéfer. Es un tipo
moreno, de barba cerrada y nariz roma, con el pelo escaso. A su lado se
sienta en muchacho que ha de ser el mozo o ayudante del camionero.
Tiene facha de campesino y va en camisa corta, remangada, a pesar de
que todavia no hace tiempo de desabrigarse a esta hora de la noche.

El camién suena como una carraca, y esta a pique de quedarse para-
do en un repecho suave de la carretera. Pone mala cara el chofer.”

En un taller, un chavalillo se presta a guiar a nuestro viajante. Lo lle-
va a la pension del futbolista. En pp. 186-187 leemos: “...me dejo llevar
por el muchacho a través de un barrio de casas blancas, callejas y pla-
zuelas que parecen de un pueblo cordobés, aunque Andujar es ya tierra
de Jaén. Todo el pueblo es llano como su campo. Algunas casas tienen
escudos de armas en las portadas. En su interior se abren patizuelos
también blanqueados de cal de punta a punta, resaltando en lo oscuro.
El centro del pueblo tiene aire de capital de provincia, y hay gente en
las calles y plazas, a pesar de la hora que corre. El tiempo esta tibio, un
poco entoldado el cielo, dejando claros por los que se ven las estrellas.
Delante del supermercado ‘Superperla’ -que asi se llama- hay un corro
de viejos, silenciosos, mirando a la gente que pasa.”

La pension del futbolista seria la que en la calle Vendederas regen-
taba la familia Martinez. El chaval le pregunta si quiere que le ensene el
pueblo. El viajante pregunta:

“-¢Como es este pueblo?

-Pienso que igual que tos los pueblos grandes. Hay un palacio que
tié mucho mérito, y las iglesias que dicen de San Miguel y Santa Maria,
que son muy bonicas.

-¢Hay aqui industrias?

-Fabricas de jabon hay lo menos veinte, aunque casi toas chicas; pero
de mecanica na.

-También hay una fabrica de cosas atémicas-digo, recordando lo que
he leido en los periodicos.
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-:De qué? jAh! De eso que llaman juranio, ¢verda usté?-Se corta- Yo
lo que quiero es aprender un buen oficio...”

El didlogo entre el chico y el viajante es definitivo, sutil, para acer-
carnos a la realidad socioeconoémica de Andujar en los anos 60 del siglo
XX.Y asi explicamos la cita inicial: una fabrica de ‘cosas atéomicas’. La
estrategia narrativa nos lleva a o que las Conversaciones de Formentor,
propiciadas por Cela, llamé objetivismo. Ver y contar lo que se ve, apa-
rentemente sin mayor profundidad.

Nuestro viajante pasea por la Plaza de Espana, le llama la atencion
la lapida del Ayuntamiento: “A los heroicos y triunfadores guerreros de
Bailén”. Ala manana siguiente toma café cerca del supermercado. Un
tendero le cuenta que un industrial pensaba poner una piscina moder-
nay de queja de lo moderno. El tendero va a buscarle “un viaje de bal-
de” hasta Bailén. Llama a don Fernando que esta abriendo un Seat 600
pintado de verde. Y asi, en p. 190 leemos: “Salimos de Andujar, dejando
a la derecha el campo de futbol. El dueno del coche conduce despacio
y con sumo cuidado. No aparta la vista de la carretera y suena la bocina
en todas las curvas y repechos. No es hombre de muchas palabras, por
lo que parece.

“Tierra de olivos” es una mezcla de novela o relato social con narra-
cion de viajes. Se nos muestra una parte de Andalucia en su subsistencia
vital con un prisma de escepticismo politico de izquierdas. Hablar de
este libro, de este autor, no es s6lo hablar de Andujar, al fin s6lo unas pa-
ginas en una extensa carera literaria. Es hablar de la lectura de una obra,
de un autor olvidado por el régimen franquista y por mas. En 2005, el 17
de marzo se le hizo un homenaje en el Centro Cultural Blanquema. En
una entrevista realizada por Paloma Torres dijo: “La literatura es com-
pasion pero sin milagreria”. En 2009 aseguro: “El escritor escribe hasta
en el infierno.”

VIIL. 7* REFERENCIA. LITERATURA, LEYENDA'Y CINE. ANDU]ARY
EL BANDOLERISMO. DIEGO CORRIENTES

En su nouvelle “Los ladrones”, tercera de sus “Cartas de Espana
(1831-1832), fechada en Madrid, noviembre de 1830, Merimée escribe:
“Estoy ya de regreso en Madrid tras haber recorrido durante varios me-
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ses, y en todos los sentidos, Andalucia, esa tierra clasica de los ladrones,
sin encontrar a uno solo. Casi siento verguienza. Me hallaba dispuesto a
ser atacado por los bandoleros, no para defenderme, sino para hablar
con ellos y preguntarles muy cortésmente sobre su estilo de vida. Al mi-
rar mi traje, gastado en los codos y mi escaso equipaje, me pesa no haber
visto a esos senores.”

Merimée, que reconoce no haber visto un solo bandolero, si recurre
a ese personaje y su temdtica como argumento oral de su época. Dice:
“...s1 no he visto bandoleros, en cambio no me han hablado de otra
cosa.” ¢Quiénes? Los postillones y los venteros. Estos son los que, tras
una situacion dialogica, provocan en el relato de Merimée una narra-
ciéon que no sabemos si real o ficticia. Asi, la primera anécdota tiene
lugar cerca de La Carlota, donde sera atacada la diligencia de Sevilla.
“...honrados granjeros que se han entretenido en el mercado de Ecija,
regresan a su pueblo y viajan en grupo, armados a causa del gran te-
mor a los bandoleros”. Se menciona a José Maria, hemos de suponer El
Tempranillo. Y se nos cuenta: “Se celebraba una boda en un caserio de
Andujar, que asistia a la boda, se habia puesto palido como un muerto”.
No obstante, fruto de una gran cortesia, el bandolero brindara con la
novia y no habra escandalo. Para Merimée, el bandolero se convierte en
una figura caballeresca que “hace revivir las costumbres caballerescas de
los antiguos paladines.

En su “Viaje por Espana” Hans Christian Andersen se mofa del em-
peno de Alejandro Dumas por experimentar un ataque de bandoleros
y nos dice: “Cuentan que antes de llegar a Espana, Alejandro Dumas le
envi6 a un conocido un talon de mil francos para que preparase una em-
boscada. El bandolero contesté que habia cerrado el negocio.” Estamos
en el capitulo 15: “A Madrid por Santa Cruz de Mudela”. Pasamos por
Andujar. Podemos leer: “Atin no se habia puesto el sol cuando llegamos
a Andujar, un pueblo que con sus tiendas y multitud de gentes por las
calles tenia un aspecto totalmente distinto de Cérdoba.”

Andersen regresa a Copenhague casi enganado, no tanto como
Gautier que lleg6 a decir: “No he visto ni un bandido ni un trabuco, ni
un ladron en nuestra larga peregrinacion a través de las regiones con-
sideradas como las mads peligrosas de Espana, en una época favorable
a esta clase de encuentro.” Verdaderamente desilusionado, como lady
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Matilda Betham-Edwards que casi pleitea con la agencia turistica Cook’s
por haber defraudado sus legitimas expectativas de aventura.

Como nos dice Carolina Rodriguez Lopez en “La Espana querida y
la Espana inventada: Viajeros y turistas en la Espana contemporanea”,
en “La mirada del otro”, Forcola, Madrid, 2016, la excitacion romantica
popularizé la figura del bandolero, eligiendo paisajes como el desfilade-
ro de Despenaperros para sentir temblor ante la idea de caer en manos
de esos famosos salteadores que nunca llegaron a ver. La figura del ban-
dolero ejercio un atractivo morboso en el imaginario literario de los via-
jeros romanticos. Y como en su dia planteara Manuel Bernal Rodriguez
(“El descubrimiento europeo de Andalucia” en H* de Andalucia, tomo
VIII) el bandolerismo andaluz decimonoénico gozé de fortuna literaria
tan especial y de popularidad tan sobresaliente que ocasion6 que entre
bandolero y Andalucia se estableciera una relacioén privilegiada, hasta el
punto de que cuando se habla de bandolerismo se suele entender refe-
rido a Andalucia. La leyenda supero6 a la historia. Como plantea Xavier
Andreu Miralles (“El descubrimiento de Espana. Mito romantico e iden-
tidad nacional”. Taurus, Barcelona, 2016.) el romanticismo europeo en-
contr6 en el bandolero uno de aquellos tipos sublimes que encabezaban
el espiritu de independencia y rebeldia contra la sociedad.

Un ejemplo literario sera “Diego Corrientes o el bandido generoso”
de José Maria Gutiérrez del Alba, quien se significaria durante el bienio
progresista por sus ideas avanzadas y seria condenado como reo politico
en Ceuta en 1856. Gutiérrez del Alba llego a ser una figura del género
chico, de la zarzuela. En 1861 estren6 “Un jaleo en Triana”, con musica
de Isidoro Garcia Rosetti. Sobre las tablas una serie de personajes ya
conocidos: majo, majas, boleras, gitanas. La accién transcurre en una
escuela de baile del barrio sevillano de Triana en la que la rumbosa mo-
rena Pepa proclama la superioridad de la musica andaluza frente a la
extranjera; topicos y estereotipos que el costumbrismo espanol no logré
pulir. “Diego Corrientes o el bandido generoso”, drama andaluz en tres
actos y en verso, se imprimi6 en 1848, en Madrid, en la imprenta de J.
Gonzdlez y A. Vicente, calla de la Flor Baja, n® 24. Leemos la edicion de
Fundacion El Monte, Sevilla, 1997, realizada con motivo del centenario
de la muerte de su autor. La introduccion es de Luis Pérez Moreno. La
obra esta dedicada a don José Maria Dardalla, en prueba de amistad.
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Seria éste el actor que en el reparto representara el papel de Diego Co-
rrientes. Dardalla llegé a estar considerado como el 1° gran actor del
género gitanesco. Nacio6 en Sevilla en 1821 y muri6 en Bilbao en 1868.

La obra pone en boca de la mayoria de sus personajes toda la varie-
dad de rasgas de pronunciacion dialectal; todas las variantes vulgares
del discurso andaluz. Diremos que se representan en el habla pérdidas
de consonantes finales, aspiraciones vocalicas, yeismo, seseo, pérdida de
la -d intervocalica, aspiracion de la h- inicial, numerosos usos léxicos
del lenguaje calo, etc. La obra arranca en la Venta de la Alcantarilla, en
el camino de Utrera a Jerez. Consuelo espera impaciente la llegada de
Diego, su novio. Suena que el rey dé un indulto que aleje a Diego de la
‘mala vida’. Sabemos que por la cabeza del bandolero dan ‘dos mir do-
sientos ducaos’. Una voz canta: “Aya va Diego Corrientes/ con su cabayo
cuatrarvo,/ su jembra en el pensamiento/ y su trabuco en la mano”. El
nucleo de la accion dramatica se comprende con la aparicion de la mar-
quesa del Nardo, que busca a una hija natural de su difunto hermano.
La marquesa lleva una sortija con un nimero que ha de cuadrar con el
de un relicario. El depositario de los bienes hereditarios, don Rufo Bo-
rrascas, pretende que el relicario no aparezca. Imaginaremos y asi sera
que Consuelo es la duena y portadora de dicho objeto. Un personaje
maligno ayuda a don Rufo, el Renegado. En la escena VI del acto II le
dice a Consuelo: “Dos sendas tiene usté enfrente;/ tomar una es necesa-
rio:/ o me da usté er relicario/ 6 muere Diego Corriente.” La confesion
hara que Diego Corrientes sea arrestado. El juez en la escena IV del 3°
acto le pregunta: “Decid: ¢por qué sois ladron?”. La condena es con-
tundente: pena de muerte en la horca. La marquesa, clarividente dice:
“Hombre sublime y valiente, / heroico en tu corazén./ Yo alcanzaré tu
perdon/ a los pies del asistente”. El cercano final es providencial. Todo
se aclara. El rey indulta a un reo de muerte. Consuelo sera heredera y
Diego termina diciendo: “Ya se acab6 en este suelo/ aquer que a naide
temia; / aquer que en Andalucia/ por los caminos andaba, / er que a los
ricos robaba,/ y a los pobres socorria”. Fin. Justicia providencial. Dios
recurrente. Salvacion del drama. Aplausos.

La victoriosa idea de que el bandido rebelde impone su justa ley so-
bre la ley impuesta calé6 muy hondo en las clases populares y tuvo en la
conciencia ideologica una fuerte union con las reivindicaciones sociales
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del campesinado. La intencion moral del autor se mueve en esos para-
metros de busqueda de una solucion social a la problematica realidad
de una comunidad avasallada. Como dice José Luis MORENO en su
introduccion: “En la génesis del drama Diego Corrientes intervienen,
al menos, dos elementos claves: uno, ideologico y otro, familiar. El pri-
mero esta basado en la innata personalidad social de Gutiérrez del Alba,
que, desde joven, tenderia a puntualizar el cardcter real -no tépico- de su
Andalucia profunda. El segundo se refiere a la eleccion del protagonista
de su obra, Diego Corrientes, al que eligié por su fama y, sobre todo, por
la generosidad para con su abuelo, a quien le robo un caballo preferido
y luego se lo devolvio”.

Diego Corrientes Mateos, bandolero, naci6 en Utrera el 20-VIII-
1757. Carlos III ordenaria en 1780 su captura, estableciendo una re-
compensa de 100 piezas de oro por su cabeza. Tras su huida a Portugal,
seria atrapado en Cobillan (Badajoz) por el gobernador de Sevilla y una
compania portuguesa al mando del capitan Arias. Capturado y traslada-
do a Sevilla sera juzgado y condenado a morir en la horca. Después su
cadaver seria descuartizado y, como era costumbre, partes de su cuerpo
serian enviadas a cada una de las provincias en las que habia actuado. La
cabeza, en Sevilla. Alli apareci6 enterrada en la iglesia de San Roque a
finales del siglo XX, en unas obras, con un garfio clavado en el craneo.
La leyenda popular siempre resalté la generosidad del bandido con los
pobres.

En 1866, aparecio la novela de Manuel Fernandez y Gonzalez titula-
da: “Diego Corrientes. Historia de un bandido célebre”. El cine espanol
también se hizo eco de la popularidad de este personaje. El 19 de abril
de 1937 se estrené en el cine Capitol de Barcelona la pelicula de Ignacio
Iquino “Diego Corrientes”. Y en 1959, el director Antonio Isasi Isasmen-
di dirigié una nueva historia de este bandido, interpretado por José
Suarez. Muchos de sus exteriores fueron rodados en Andujar.

La pelicula es: 1778. Diego Corrientes (José Suarez, panuelo azul,
caballo blanco de nombre Sultan) desciende un pedregal; se acerca a
su pueblo. La sequia ha provocado la ruina; el sr. Conde ha doblado los
tributos. Antes, en el camino, Diego se presta a ayudar al sr. Conde, cuyo
carruaje ha sufrido averia. Del interior del coche, Ella, la prometida del
conde, lo mira atentamente. Martin, amigo de Diego, y su familia van
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a ser desahuciados. El pueblo esta agitado, la sensatez de Diego sugie-
re ir a ver al corregidor. Alli va todo el pueblo. Su excelencia ‘habita’
y corrige en el Ayuntamiento de Andujar (escenario). La plaza llena
de un pueblo anhelante. Entra por el Arco de correos (escenario) una
diligencia. Desde el balcon del Ayuntamiento, el corregidor contempla
el temple de Diego. Hay comprension. Diego ayuda al sr. conde y a su
prometida, hija del corregidor, a atravesar la multitud que llena la plaza.
El conde y el corregidor aparecen enfrentados. Aquel no quiere aplazar
los desahucios. Por enganos, y a orden del conde, Diego es prendido
y atado a un pino. Aparece Ella: la hija del corregidor, y lo atiende; se
rasga las enaguas para curar las heridas de Diego. Se llama Beatriz. An-
tes, en la Venta, conocemos a Carmela, baila para Diego. El tiene un
panuelo bordado de Beatriz que huele. El conde ha preparado otro en-
gano. Lucas, de Carmona, mayoral, contrata a Diego para llevar caballos
a Evora. Serd acusado de robo. Confia Diego en la justicia real a pesar
de los pesares. Apresado, se lo llevan a Sevilla. Carmela y Agustin lo van
a salvar, pero en el intento de fuga hay un accidente: el sargento que va
en el pescante muere. Dolor y pesadumbre de Diego. Sera ladrén y ase-
sino sin serlo. ¢Solucion? A la sierra. Hay que desenmascarar al conde.
Diego pide a Dios que haga por su inocencia, reparte dinero entre los
pobres, vivita al padre Blas para que le ayude a demostrar su inocencia,
duda. 20.000 dan por su cabeza. El conde sigue haciendo de las suyas.
Diego se entrega para salvar el futuro de su gente. Otra vez el plano del
Ayuntamiento, magnifico. Es condenado a la horca. Beatriz habla. ;Y
el coche? (Y el tal Lucas? Diran la verdad. Existe la justicia del rey que
culpa al conde y exculpa a Diego. Por el lateral norte de la iglesia de San
Miguel salen los tambores que anuncian el suceso. Diego besa la cruz,
la orden exculpatoria llega a tiempo, se suspende la ejecucion. Surge la
furia del conde. Diego le persigue. ¢Y ellas? Ultimos titulos de crédito:
“La leyenda supera a la historia”. La leyenda sobre este personaje sera
muy duradera. Llegard a salir un tebeo en la coleccion Gente de Bronce:
su precio, una peseta. Llegara a haber un castillo, un museo de Diego
Corrientes, etc.

Y no podemos olvidar otra pelicula: “El pequeno coronel” con Jose-
lito como protagonista. La dirigio Antonio del Amo y también fueron
rodados algunos exteriores en Andujar y en su sierra. Joselito, hijo del
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coronel José de Alvear, ve como su padre tiene que marchar a la guerra.
Pasa el tiempo, don Martin, un impostor, se hace pasar por heredero
y quiere suplantar a Joselito y hacerlo desaparecer. Contrata un grupo
‘malo’. Joselito, que ha huido, encuentra a un grupo ‘bueno’. Final feliz.

El tema de los litigios hereditarios, utilizados, alterados por ‘otros’
y la apariciéon de bandoleros seguia en nuestro cine a finales de los 50 y
principios de los anos 60 del siglo XX. Un grupo de bandoleros buenos
en la pelicula de Joselito, lo nombran capitan y ayudan a esclarecer los
hechos. Andujar sera un bello escenario.

Una conclusion: creemos nada discutible un maniqueismo anacro-
nico y/o historicista: el mal es extenso y esta siempre presente; el bien
existe y esta sustentado en algin credo o tendencia o persona y aparece
mas tarde o mas temprano.

VIII 8* REFERENCIA. ANDUJAR Y LAS INUNDACIONES DEL
GUADALQUIVIR

En abril de 2016, al adquirir en n° 74 de la revista MuyHistoria, de-
dicado especialmente a “El mundo de Cervantes”, recibi de regalo un
libro: “El médico de Cordoba” de Herbert Le Porrier. Este autor, nacido
en Cernauti -Ucrania- el 13 de marzo de 1913, emigré a Francia en 1932;
alli estudiaria medicina, graduandose en 1940. En 1942 se alist6 en el
ejército francés y en 1945 se instalé en Paris, donde moriria en 1977.
“El médico de Cordoba” se imprimi6 en 1974 en Editions du Seuil y se
tradujo al espanol en 1977 para Penguin Random House. La edicion de
bolsillo que leemos es de 2008, traduccion de Jesus Alegria.

El resumen de portada dice: “En el siglo XII Cérdoba era una ciudad
de calles pavimentadas, magnificos jardines y con una de las universida-
des mas reputadas del mundo medieval. En ella convivian tres culturas:
la arabe, la cristiana y la judia. Cuando cierra los ojos, el anciano Moisés
Maimoénides evoca esa ciudad privilegiada de su ninez. Y los recuerdos
se desgranan: la huida de su familia tras la invasion almohade y el largo
camino y el largo camino del exilio que lo lleva a recorrer toda la costa
del Mediterraneo, al tiempo que su fama como médico, filosofo, te6logo
y, sobre todo, sabio se va acrecentando hasta hacer de él una de las figu-
ras esenciales de la historia del pensamiento.” Y en su epilogo podemos
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leer: “Moisés Ben Maimon, llamado Abu Amram Ibn Abd Allah, llamado
también Maiménides, o Rambam, apodado el Aguila de la Sinagoga por
los escolasticos cristianos, nacido en Cérdoba el ano 1135 y muerto en El
Cairo en 1204, ha sobrevivido gracias a sus escritos durante medio mile-
nio, y sigue ain en la conciencia de numerosas personas, a pesar de que
su medicina, su teologia y su filosofia hayan caido en desuso. Las traduc-
ciones de su “Guia de perplejos” se reeditan constantemente en diversos
idiomas...Gracias a €l, la ciencia y la filosofia griegas penetraron con
pasos quedos en Europa, hasta que los hombres del Renacimiento las
devolvieron abruptamente a sus fuentes.”

Ala evocacion de sus anos pasados en el corazon de Andalucia le de-
bemos otra referencia literaria a Andujar. Asi, en pp. 65-66, Maimonides
dice: “Me parece poco probable que mi ceguera me hubiera permitido
ignorar que, alrededor de los lugares reconditos de mi ser, Andalucia se
estaba deshaciendo como el yeso mal amasado. La peste visito la costa
de Malaga, se insinu6 en Antequera y asalté Cadiz y Sevilla. Cérdoba se
cerro y vigilo, y durante el periodo epidémico yo llevaba, al igual que
todo el mundo, un collar con diente de ajo debajo de mi camisa. Segura-
mente la receta era buena: nos salvamos. Hacia Almeria la tierra temblo,
la montana se puso en movimiento y engullé pueblos y arrabales. Hubo
una guerra entre Granada y Jaén, sin vencedores ni vencidos, s6lo mi-
llares de muertos por ambas partes. En Andujar, el Guadalquivir se sali6
de su lecho e invadi6 la llanura, arrastrando consigo casas, personas y
rebanos.”

La novela es, sobre todo, la reivindicacién de la convivencia de las
tres grandes culturas que han definido nuestro tiempo: hebrea, arabe y
cristiana. Buena lectura para tiempos convulsos. Y ya ven, segin nuestro
autor, ya hubo inundaciones del Guadalquivir a su paso por Andujar en
el siglo XII.

IX. 9° REFERENCIA. ANDUJAR: EL. CORAZON MANDA

El 20 de marzo de 2007 se terminé de imprimir el libro “El corazén
manda. Viaje sentimental por una Andalucia insélita” de Manuel MA-
TEOS PEREZ (La Carolina, 1970), escritor, periodista y editor. Se trata
de una joya de edicion con dos ilustraciones de Diego Gadir y un des-
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plegable final de M* Jesuis Casermeiro, responsable también del diseno,
de la maquetacion y de las vinetas. La edicion estuvo al cuidado de Ma-
nuel Garcia, y asesor6 en cuestiones de maquetacion Claudio Sanchez
Muros. La editorial Point de Lunettes, de Sevilla, cont6 con el apoyo de
la Consejeria de Turismo, Cultura y Deporte de la Junta de Andalucia.

En su resena de “Revista de libros” (n° 132, diciembre de 2007, pp.
13-14) titulada “Andalucia, el viaje como pretexto”, nos dice Emilio So-
ler Pascual: “El subtitulo del libro, magnificamente editado, representa
una observacion inquieta, mas que una mirada apasionada, que tam-
bién, sobre rutas y lugares de una Andalucia no tan insélita como se
pretende, sino marcada por la huella indeleble de un pasado que, no
por olvidado, resulta menos espectacular.” Hablaremos de ello, pero va-
yamos por partes. En primer lugar, su titulo: “El corazé6n manda”. La
transitividad del verbo se pierde. La pregunta ;qué manda el corazén?
no existe. En pp. 152-153 nos dice Mateo Pérez que “el corazon manda
es una maxima y una certeza”. Para €l es la frase que “parece anidar en
la obra del pintor cordobés”. Se refiere a Julio Romero de Torres. Y es la
frase que esta escrita en piedra en la fachada de la Casa de los Tiros de
Granada. “El corazéon manda apela al amor caballeresco y se anticipa al
amor cortés...” Algo nos dice que el autor nos explica c6mo los manda-
dos del corazon hay que seguirlos aunque puedan traer complicaciones.
El corazén nos lleva, viene a decirnos. Bien. En segundo lugar, si ‘viaje
sentimental’ lo denomina su autor, no lo entendamos a la manera de
Laurence Sterne en su “Viaje sentimental por Francia e Italia”. Su viaje,
el de Manuel Mateo es un viaje leido mds que un viaje vivido, aunque
eso si, el conocimiento es selecto y bien escrito. Su memoria es enciclo-
pédica e historicista. Y a veces parece mas bien un viaje lirico, por ejem-
plo: “Un sol timido emborrona el horizonte con colores infantiles que
parecen agarrarse a los cerros ondulantes y curvos donde comienzan a
aparecer los primeros olivos” (p. 21).

11 son los capitulos que componen el libro. Todos enunciados con
un sintagma nominal que transporta una significacion emocional: La
huida, La sombra, La lluvia, El poema, La ausencia, La palabra, La linea,
La curva, El retrato, El llanto. El corazéon manda. El libro comienza con
un viaje en tren: Despenaperros-Cadiz. En p. 20, una rotunda definicion:
“Despenaperros es algo mas que una frontera: es un limite psicologico
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entre dos realidades culturales, entre dos modos de mirar. Para unos
sus montanas han constituido una barrera insalvable, mientras que para
otros han representado un reto que vencer”. Hablar de Despenaperros,
al hilo del libro de Manuel Mateo Pérez, es hablar de Potocki. Despena-
perros es nombre alusivo segtin el conde polaco a los perros o moros,
que asi les llamaban, segun €l, los cristianos, despenados tras su derrota
en las Navas de Tolosa; es recordar la linea que no se atrevié a cruzar
Don Quijote; es hablar de Olavide. Y Cadiz: la plaza Mina, la libreria
Falla, Marguerite Yourcenar. Y la sierra de Huelva y Sevilla. Y Granada y
Morente y Juan Ramén y ‘El ladrén de agua’ y Olvidos. Ubeda y Vandel-
vira; Baeza y Machado; Cordoba y Baroja y la plaza del Potro y Romero
de Torres. Y Malaga y Picasso. Y el 30 de enero de 1921 y la mina Araceli,
La Carolina, Manuel Andujar. Hay dos Andalucias, una horizontal y otra
vertical. Manda el corazon.

Y llegamos a Andujar: “Al igual que el Duero, el Guadalquivir tam-
bién traza una curva de ballesta. Y lo hace en tierras de Jaén, en los limi-
tes con la Sierra de las Villas, cuando el rio pierde su inocencia de nino
y empieza a encabritarse como un adolescente discolo y descreido. A
la altura de Andujar el Guadalquivir comienza a comportarse como un
rio mayor. Su caudal aiin no es muy abundante, pero sus meandros, sus
riberas, el color de sus aguas, la templanza de su lamina liquida le con-
fieren una madurez de la que carecian s6lo unas leguas atras. Anduajar
tiene una estacion destartalada y romantica, de grabado decimononico.
Hay vagones varados en inservibles vias, como dinosaurios disecados
0, mejor aun, como taxidermias arrinconadas, como trofeos cobrados
en alguna caceria y olvidados ya en beneficio de piezas mayores. Los
vagones solitarios tienen un aire de tristeza, alli expuestos en el rincon
de las vias muertas. Ajenos a su soledad, unos viajeros se suben al tren
parado, colocan sus equipajes, se ajustan sus chaquetas y se acomodan
en los asientos. Miran por sus ventanas y algunos se despiden con una
sonrisa y un gesto de tristeza, fastidio o alivio de alguien que desde el
apeadero agita su mano, clavando sus ojos en el cristal sucio del vagon.

El tren discurre por un camino invariable, asido a una via de dos rai-
les que lo conduce siempre a un mismo sitio. En el tren no hay huecos
para la sorpresa, para la pérdida, para la huida. Una vez sus ruedas enca-
jan en el interior de las vias metalicas no cabe marcha atras. Andujar se
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halla a los pies de Sierra Morena, en terrenos llanos y fértiles, de vegas
y extensas depresiones. Desde las ventanas del vagon el viajero advierte
los campanarios de las iglesias de Santa Maria la Mayor y de San Miguel,
la torre del Reloj con sus pequenas almenas y el mirador renacentista
del palacio de los Ninos de Don Gome. Por detras del caserio blanco
de tejados y antenas se extienden los cerros azulados de la sierra. Sus
alturas ocultan el santuario de la Virgen de la Cabeza, que se alza sobre
un cerro que desde el siglo XIII llaman del Cabezo. El santuario recons-
truido tras los bombardeos de la guerra del 36, fue en su origen uno
de los primeros lugares de peregrinacion de tradiciéon mariana. Hasta
estas soledades lleg6 un dia de ultimos del mes de abril de 1591 Miguel
de Cervantes que en ‘los trabajos de Persiles y Sigismunda’ conto a sus
lectores los detalles de una jornada de romeria de finales del XVI.” (pp.

22-23).

El viaje peca de anacronismo, parece no tener tiempo. Apenas hay
gente, apenas hay vida. La Andalucia de “El corazén manda”, eso si,
sigue la estela del mas puro romanticismo. La belleza se lleva en la pa-
labra.

X. 10* REFERENCIA. ANDIjJAR EN “VIAJE POR EL GUADALQUIVIR
Y SU HISTORIA” DE JUAN ESLAVA GALAN

En la ingente obra literaria de Juan Eslava Galan, la literatura de
viajes nos habia mostrado dos ejemplos destacables: “Un jardin entre
olivos” (2004) y “Viaje a la costa de las ballenas” (premio de literatura
de viajes Villa de Llanes, 2006). En mayo de 2016 aparece” Viaje por el
Guadalquivir y su historia”, fechado en su escritura en Cazorla, mayo de
2015y Sanlicar de Barrameda, febrero de 2016. La magnifica edicion es
de La Esfera de los Libros, Madrid.

Se trata de un libro organizado en 46 capitulos, con anotaciones,
mapas, apéndice y bibliografia que, en su centro, acarrea 56 paginas en
color con fotografias. El subtitulo de cubierta explica: “De los origenes
de Tarteso al esplendor de América y los pueblos de sus riberas”. En el
prologo del autor, el Guadalquivir es considerado dentro de ese trio de
rios culturales que han configurado el devenir europeo, con el Rin y el
Danubio. Los seis primeros capitulos explican el sentido historico-mi-
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tolégico del rio, desde Tarteso, “quiza trasunto de la mitica Atlantida”
(p- 13). Mas alla de lares y penares, el Guadalquivir nace en Cazorla y
alli inicia Eslava su paseo por el rio grande. Utiliza Eslava el sintagma ‘el
viajero’ para hablarnos como narrador. Esa 3* persona ya fue usada por
Cela en su “Viaje por la Alcarria”. Una elegante distancia narradora. Las
referencias a lo cotidiano estan presentes desde su inicio, por ejemplo:

- Su opinion sobre la ensenanza: “...el cataclismo de la Logse”
(p- 46).

- Sus comidas: “Una cena de rin-ran (ensalada de bacalao, pi-
mientos, patatas y aceitunas); un desayuno de tostadas de pan
recién horneado regadas de aceite picual, picantillo...” (p. 47).

Las referencias literarias también estan presentes desde el principio:
Machado, los Alvarez Quintero, Baroja, Hemingway, Munoz Molina, San
Juan de la Cruz...

El capitulo 18 es Andujar. Su titulo: “Andujar, orilla rumorosa”, epi-
teto poético para pasar por la ciudad siguiendo la ribera del rio. Para
Eslava, Andujar es la confluencia de la via de Despenaperros con el Gua-
dalquivir. “En Anduajar podemos decir que empieza Andalucia...” (p.
128). Segun €l una ciudad proclive al amor en la que tiene el viajero
muy buenos amigos y muy buenos recuerdos. Esa opinion sobre la pro-
clividad del amor en Andujar, lleva al viajero a contar la pasion entre Ab-
delasis y Egilona, una leyenda medieval que ya publicara en el especial
de Feria de “El Nuevo Guadalquivir” en septiembre de 1993. También
uso entonces el epiteto “orilla rumorosa”. Segun la leyenda, Egilona mu-
ri6 de amor en el alcazar de Andujar. En p.129 leemos: “El Guadalquivir,
cuando llega a Andujar, es un rio respetable de aguas lentas y pardas por
la tierra que arrastran”. Menciona de soslayo la necesidad de dragados
que requiere su cuenca fluvial. Dos parrafos siguen en los que el viajero
habla de EL puente romano. Y termina citando a Quevedo que, en el
nutrido séquito del monarca Felipe IV por Andalucia, nos dej6 sus pala-
bras en una carta de 17 de febrero de 1624: “yo vengo sin pesadumbre
y sin cama; que ha seis dias que no sé de mi bal (...) Llegamos tarde a
Andujar anoche viernes, sin luz ni guia; donde hoy nos hemos detenido
por la gran creciente del Guadalquivir, y manana porque no se sabe de
las acémilas y del carruaje”.
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El rio sigue su curso. Un viaje extraordinario a su ancho y largo,
unas vacaciones pagadas para el gran Eslava. Y nos recuerda la letra de
unas sevillanas: “Ay, rio Guadalquivir/ que en Jaén fuiste serrano, / en
Cordoba hechicero,/ por Sevilla de Triana/ y por Cadiz marinero...Y
el final: “A la mar fui por naranjas/ cosa que la mar no tiene./ Meti la
mano en el agua,/ la esperanza me mantiene”.
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