
211

Andújar. Historia y literatura. Lecturas de una ciudad letrada

Andújar. Historia y literatura.
Lecturas de una ciudad letrada

Juan Carlos Toribio Fernández1

A partir de un siglo de publicaciones (1916-2016) literarias, novelas 
y libros de viajes, Andújar es protagonista. De ese siglo de letras, el relato 
literario viene a complementar la lectura historiográfica. Plantearemos 
diez referencias textuales.

I.  1ª REFERENCIA: DE EUGENIO NOEL. TÍTULO: “SEÑORITOS, 
CHULOS, FENÓMENOS, GITANOS Y FLAMENCOS”. 
RENACIMIENTO, 1916

Leemos en: “Andalucía: cinco miradas críticas y una divagación”, 
edición de Alberto González Troyano. Fundación José Manuel Lara, Se-
villa, 2003.

Noel, que se llamó Eugenio Muñoz, nació en Madrid en 1885 y mu-
rió en Barcelona en 1936. Era hijo de un oficial de barbero y de una 
lavandera. La duquesa de Sevillano, para la que trabajaba la madre, lo 
tomó bajo su protección y lo mandó al Seminario de San Dámaso, don-
de estudió latín y filosofía, pero no encontró Noel el gusto por la vida 
diocesana. En 1909, al estallar la campaña de Marruecos, se alistó volun-
tario, y desde África envió unas crónicas que verían la luz con el título 

1  Juan Carlos Toribio Fernández es profesor de Literatura, escritor y editor litera-
rio. Email: edicionesjcarlostoribio@hotmail.com
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de “Notas de un voluntario” (1909) y que causarían sensación nacional 
y lo llevaron a la cárcel. Al salir comenzó una campaña antitaurina por 
toda la Península y América, al modo de las que había desarrollado Joa-
quín Costa contra el caciquismo. Andalucía será el caldo de cultivo de 
lo que Noel pretende criticar con vehemencia: el flamenco y los toros, 
el ambiente de ‘señoritos, chulos y gitanos’, ese mundillo del cante y 
las cañas de manzanilla, de juegas y olés acentuados…Como nos dice 
González Troyano: “Eugenio Noel manifiesta conocer el ambiente an-
daluz del flamenquismo mucho mejor que cualquier revistero de los 
espectáculos que él tanto denigra. En su personalidad debían fundirse, 
con peculiar ambivalencia, admiración y rechazo, de ahí el mimetismo 
lingüístico con lo denigrado y el aliciente que le presta el ser una crítica 
desde dentro. Pocas fuentes más frescas y bien surtidas para reencontrar 
la Andalucía aplebeyada y flamenca cuyo despliegue ya vaticinó Cadal-
so.” (p. 33).

Noel publicaría varias novelas: “Alma de santa”, “El allegreto de la 
sinfonía VII”, “La reina no ama al rey”, “Los frailes de San Benito tu-
vieron una vez hambre”, “El rey se divierte”, mas donde concentró su 
antiflamenquismo fue en dos semanarios: “El chispero” y “El flamenco”.

El 23 de abril de 1936, enfermo y derrotado tras un viaje por Améri-
ca, murió en un hospital de beneficencia barcelonés.

Las palabras referidas a Andújar con las que cierra el Reverso del 
texto presentado por González Troyano son:

“Un ‘angelito’ de Morón enferma de idiosincrasia en Andújar; el 
natural de Úbeda se fastidia en Niebla; uno de Baza y otro de Ante-
quera se ‘pasman’ si se encuentran. Su orgullo de taifas ha sobrevi-
vido al llanto de Boadil, y se juzgan felices en su independencia. Si 
uno de Andújar oye hablar mal de Andalucía hay que dejarlo solo, 
porque el niño se transforma en fiera corrupia; pero si en su divina 
presencia se habla bien de Marbella o Estepona o ronda o Pueblo 
Nuevo del Terrible, hay que amordazarlo, porque Andalucía es él, y 
‘tó’ lo demás no es más que lo que él quiere que sea y en paz.”

¿Qué viene a decirnos Noel? La originalidad del planteamiento dis-
cutible nos puede llevar a lo no discutible. Por ejemplo, la dificultad his-
tórica de compartir una sola idea de lo andaluz, una idea homogénea, 
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¿es discutible? Creemos que no. La naturaleza del enfrentamiento de 
contrarios puede tener rasgos subjetivos, pero su existencia ¿es discuti-
ble? Andalucía para Noel no es un todo, sino una multitud de unos, de 
reinos de taifas, de minúsculas independencias más o menos chauvinis-
tas. No olvidemos que el texto se publica en 1916, un año después de “El 
ideal andaluz” de Blas Infante. Creemos que Noel no creía en ‘un’ anda-
luz; tal vez sí en lo andaluz. Tal vez, pero. En lo referente al paradójico 
chauvinismo del ‘niño’ de Andújar, ¿qué decir? ¿Contradicción risueña? 
¿Un punto estúpido de yoismo? Andújar, España. Que los lectores del 
futuro, si los hubiera, aprendan, rebatan, discrepen o etcétera.

II.  2ª REFERENCIA. ANDÚJAR, SIGLO XV: 2 NOVELAS DE VICENTE 
BLASCO IBAÑEZ, 1 NOVELA DE NOAH GORDON

Introducción. Sabido es que la población judía en España fue nume-
rosa y significativamente importante en los siglos centrales de la Edad 
Media. Los judíos fueron fieles servidores de los reyes y éstos encontra-
ron y reclutaron muchos de sus funcionarios en la comunidad judía. 
Brillaron los nombres de filósofos, poetas y hombres de ciencia. En la 
medicina ejercieron casi un monopolio. En el sombrío siglo XIV fueron 
‘chivo expiatorio’ de los males de la población, sufriendo persecución 
que culminaría en 1391, año en que gran parte de las juderías de Casti-
lla y Aragón fueron asaltadas y asesinado gran número de sus morado-
res. Muchos judíos se convirtieron y así surgió un nuevo grupo social: 
los conversos. La bula de Sixto IV en 1478 creaba la Santa Inquisición 
que, en un principio, no tenía potestad sobre los no bautizados. En 1481 
comenzó la Inquisición sus actuaciones en la baja Andalucía primero y 
luego en toda España. De unos diez mil judíos condenados a muerte por 
la Inquisición en los tres siglos largos de existencia, la mitad lo fueron 
en el reinado de los Reyes Católicos. El deseo de acabar con los falsos 
conversos no sólo inspiró la fundación inquisitorial, sino también la pos-
terior expulsión en 1492. Se quería, al parecer, evitar la permanente ten-
dencia que para los conversos significaba la convivencia con sus antiguos 
correligionarios.

Tanto las dos novelas de Blasco Ibáñez, “En busca del gran Kan (Cris-
tóbal Colon)”, y “El caballero de la virgen”, como la de Noah Gordon, 
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“El último judío”, dejan entrever la incomprensión del pueblo judío ha-
cia estas medidas, sobre todo en aquellos sectores sociales y económicos 
que habían colaborado con los Reyes en sus gastos bélicos. Gracias al 
libro de Enrique Toral Peñaranda, “Andújar en el siglo XV”, hemos po-
dido leer dicho decreto de expulsión.

Vicente Blasco Ibañez (Valencia, 19 de enero de 1867- Menton, Cos-
ta azul francesa, 28 de enero de 1928) en sus últimos años de vida, desde 
su retiro francés, no cesó en sus empeños políticos y literarios. Promue-
ve una campaña contra la monarquía española: lanza desde un avión, 
sobre territorio español, un panfleto titulado “Por España y contra el 
rey”, y escribe un conjunto de novelas con trasfondo histórico con las 
que se propone difundir las grandes glorias españolas: “La reina Calafia” 
(1923), sobre la colonización de California; “El Papa del mar” (1925), 
sobre el Papa Luna y su tiempo; “A los pies de Venus” (1926), sobre 
los Borgia; “En busca del gran Kan” (1929) y “El caballero de la Vir-
gen”(1929), sobre la aventura del descubrimiento de América. Las dos 
últimas, póstumas. Sobre estas dos últimas novelas se centrará la primera 
parte de esta referencia. (Leemos en “Obras Completas”, volumen III. 
Aguilar, Madrid, 1949. 2ª edición) 

“En busca del gran Kan (Cristóbal Colon)”. La novela está dividida 
en tres partes: I El hombre de la capa raída; II El Señor Martín Alon-
so; III El paraíso pobre. La primera parte consta de seis capítulos, 
la segunda de cuatro y la tercera de seis. La novela lleva una coda 
titulada “El misterio de Colón. El novelista al lector”. Como rasgo 
historicista, los capítulos de la narración van todos titulados al estilo 
caballeresco y cervantino, con una especie de resumen de los he-
chos. Así, el primer capítulo se titula: “Lo que pasó hace cuatrocien-
tos treintaiseis años en el camino de granada a Córdoba”. La acción 
se sitúa en 1492, así comprobamos que la fecha de escritura es la de 
1928. Dos elementos cronológicos perfectamente detallados: el en-
cuadre de la acción narrativa desde el ajuste temporal de la escritu-
ra. Esto será muy típico de la literatura folletinesca entre dos siglos, 
pues la intención didáctica es primordial: narrar intentando facilitar 
la comprensión lectora. No olvidemos que el autor valenciano será 
un gran divulgador literario a través de las publicaciones periódicas 
llamadas folletines.
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La novela comienza con la descripción de una escena primaveral, 
a “las primeras horas de la tarde” cuando “parecía respirar la tierra 
el rigor y los perfumes de su rigor primaveral”. En la soledad de un 
camino, dos jóvenes luchan contra el cansancio por proseguir su 
andadura. Son Fernando y Lucero. En un primer momento sabe-
mos que son compañeros, es decir, hombres, aunque el más joven, 
de “ojos negros, rasgados en forma de almendra”, tiene un “rostro 
delicado, casi femenil”. Ambos quieren llegar a Córdoba y dormir 
esa noche en la ciudad, pero caen rendidos, el más joven dice: “-No 
puedo más, Fernando. ¡El Señor me valga!”.

Las últimas gotas de vino reanimarán momentáneamente a Lucero, 
pero Fernando se convence de que esa noche no llegarán a Córdoba 
y tendrán que dormir a cielo raso. Enseguida leemos: “Los dos habían 
nacido en Andújar: él tenía diecisiete años; y Lucero, quince”. El padre 
de Fernando, Pedro Cuevas, había guerreado contra los moros grana-
dinos como escudero de uno de los señores que acompañaban al rey 
don Fernando. Y cayó muerto por dos “saetas mahometanas”. Nuestro 
personaje será pues hijo de viuda, “vigoroso de cuerpo y aficionado a 
peligros y violencias”. Ha elegido Blasco Ibáñez los apellidos con certera 
decisión: de un lado Cuevas, apellido cristiano; de otro Cohen, apellido 
hebreo que en su origen relaciona a la persona con oficio sacerdotal. El 
padre de Lucero es Isaac Cohen. En un prodigioso flash back, Blasco 
nos muestra la polémica de los judíos en la fase anterior al dominio de 
los Reyes Católicos. Algunos judíos eran conversos o cristianos nuevos, 
otros no, otros seguían siendo judíos. Leemos: “Don Isaac era uno de 
ellos. Mostrábase humilde y conciliador con los enemigos más encarni-
zados, acogía las injurias sonriendo, sus palabras eran siempre dulzonas, 
pero esta modestia ocultaba una voluntad irreductible en materias de 
fe. Necesitaba creer lo que habían creído sus padres, sus abuelos, las 
numerosas generaciones de judíos que, según tradición guardada en 
las Aljamas, habitaban la tierra española dos mil años, mucho antes que 
existiese el cristianismo. Siendo el más rico de los suyos en Andújar, 
socorría a los judíos pobres con sus dineros, y a todos los de su ley con 
palabras de entusiasmo en los momentos de persecución.” Y más adelan-
te leemos que “durante el sitio de Granada, el judío de Andújar ayudó 
a los Reyes, como muchos otros de su religión…” Pero sabido es que en 
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1492, los Reyes  firman un decreto que prohíbe la presencia de judíos 
en sus reinos. A los residentes se les otorga un plazo para abandonar-
los de acuerdo con las leyes del reino, que prohíben la salida de metal 
precioso, caballos y armas. La conversión permitía eludir el destierro. 
Las comunidades hebreas aconsejaron que toda hembra mayor de doce 
años se casase inmediatamente. Esta disposición, dice Blasco, “alarmó 
a los dos jóvenes de Andújar más que el edicto dado por los Reyes”. 
Y sabemos que un hidalgo cristiano algo mayor hacía proposición de 
casamiento con la hija del judío Isaac Cohen. Ahora entendemos mejor 
el inicio de la novela. Las dificultades y la relación de los dos jóvenes los 
llevarán a fugarse de Andújar. Lucero, ella, huirá vestida de varón. En 
principio, el destino de los jóvenes será Córdoba, siguiendo el curso del 
Guadalquivir, alternando las pistas. El principal temor, tropezar con la 
Santa Hermandad. Los víveres se acaban, los jóvenes desfallecen en su 
camino. Su fortuna será la que les proponga un caballero seguido de 
su criado. Fernando Cuevas se declara cristiano viejo y a su ‘amigo’ lo 
llama Pedro Salcedo “acordándose del nombre de un amigo suyo de 
Andújar”. El caballero que los va a proteger se dirige a Córdoba y dice: 
“En Córdoba, a donde vamos, me conocen con diversos nombres. Para 
algunos fui capitán, para otros, simple maestre. Muchos me llamaban 
el hombre de la capa raída. Ahora los reyes han mandado que todos 
me den tratamiento de don… Llámame don Cristóbal. Cuando llegue-
mos a la mar me llamarás de otro modo”. El hombre de la capa raída 
es Cristóbal Colón. La novela avanza, estamos en Córdoba, conocemos 
al físico Gabriel Acosta, un marrano, que así llamaban a los judíos con-
versos, casado con doña Mencía. Conocemos el papel de los judíos en 
esa encrucijada que llevó a Isabel al trono de Castilla y al matrimonio 
con Fernando de Aragón. Conocemos el papel de los conversos en la 
España de los siglos XIV-XV. En la novela, Acosta conocerá a Colón en 
1486. Y leemos las vicisitudes del futuro maestre, sus planes, sus amores 
extramatrimoniales, su sueño de descubrir una nueva ruta a las costas de 
Asia, su conocimiento de algunas tierras intermedias, sus dudas sobre si 
su descubrimiento se acercará por occidente a las tierras del gran Kan o 
a un mundo nuevo. El 3 de agosto de 1492 saldrá de Palos. En la ciudad 
onubense estamos: comienza la segunda parte de la novela. Fernando 
Cuevas y Lucero sirven a Colón. Lucero sigue pasando por joven paje 
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disimulando su sexo. Los jóvenes se encuentran a solas en las inmedia-
ciones del convento de la Rábida, hablan de su porvenir. Se prepara el 
viaje. En el capítulo IV conocemos las hostilidades que sufren los jóve-
nes por parte de Pedro de Terreros, maestresala de Colón. Leemos que 
Colón “exigió que Lucero quedase para los trabajos del alcázar de popa 
en la Santa María…Fernando Cuevas, más vigoroso, pasase a proa como 
paje de mar…” Introduce Blasco una costumbre histórica: llamar a un 
personaje con el topónimo de su lugar de nacimiento. Así, Fernando 
Cuevas pasa a ser paje Andújar. El viaje sigue. Lucero, almadiada una 
noche, es atendida por Fernando. El 9 de agosto llegamos a Gran Cana-
ria. El 6 de septiembre se reanuda el viaje siguiendo el paralelo 28 para 
evitar un conflicto con Portugal. El 12 de octubre, desde la cofia de la 
Pinta, Rodríguez Bermejo da el grito de ¡Tierra!

En la tercera parte de la novela, las riquezas del gran Kan no apa-
recen. En el capítulo II leemos: “…fue este domingo el mejor día de 
toda la navegación para Lucero y Fernando Cuevas. Por primera vez 
pudieron bajar a tierra juntos”. Vuelven nuestros jóvenes andujareños 
a ser protagonistas. En medio de un edén, bañándose, nadando, besán-
dose. Son descubiertos por Pero Gutiérrez. En el cap. IV, este personaje 
le confiesa a Lucero haberlos sorprendido a ella y a Cuevas como “una 
pareja del paraíso”. ¿Qué pasará? Nuestra pareja viajará de vuelta a Es-
paña con Colón. Acosta se ofrece para arreglar bautizo y casamiento. El 
segundo viaje de Colón comienza a prepararse.

¿Por qué eligió Blasco Ibáñez a una pareja de judía y cristiano, am-
bos de Andújar, para construir una historia dentro de la historia. Una 
historia de amor y de esperanza dentro de la historia de la utópica espe-
ranza que supuso el descubrimiento? Tal vez planteaba un final feliz a 
un drama histórico. Una victoria del amor frente al desatino de la reali-
dad histórica. Pero, ¿por qué elige a dos jóvenes andujareños?

En la coda que sigue a la novela, más allá del análisis del personaje 
histórico y otras connotaciones, nos dice Blasco que la tercera expli-
cación del misterio, se refiere a la trama en general, es el judaísmo. Y 
se refiere a Colón como vidente exaltador de los profetas del antiguo 
pueblo de Israel. En sus tratos mostró una predilección especial por los 
conversos de España, y éstos le protegieron no menos. ¿Fue Colón judío 
converso? Los misterios en torno a la figura de Colón siguen vivos. 68 
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años después de publicada la novela de Blasco, Juan Eslava Galán es-
cribe “El secreto de Cristóbal Colón” (en “Templarios, griales, vírgenes 
negras y otros enigmas de la historia”. Planeta, Barcelona, 1997). En este 
texto el autor jienense intenta resolver algunos de esos misterios.

El Caballero de la Virgen (Alonso de Ojeda). La novela es continua-
ción o secuela de “En busca del gran Kan”. Como esta, se divide en tres 
partes: “La Reina Flor de Oro”, “El oro del Rey Salomón” y “El Ocaso 
del héroe”. En los preparativos del segundo viaje, el 25 de septiembre 
de 1493, salían los expedicionarios de Cádiz, y sabemos que Fernando 
y Lucero “eran los únicos que habían figurado en el viaje anterior”. La 
figura de Cuevas le sirve a Blasco para recordar sucesos del primer viaje. 
Don Alonso de Ojeda es el caballero de la Virgen. El hijo de nuestra 
pareja será el primer nacido en la Isabela. Fernando tiene “casa propia” 
y al final de su propia calle “veía alzarse” un muro de piedra. “Era la 
muralla recién construida de Isabela, la primera ciudad fundada por los 
españoles. Enero de 1494. El bautizo de Alonsico, el hijo de nuestros 
andujareños, se acerca. El protagonismo de nuestros jóvenes continúa. 
La fama y el respeto hacia Colón se van a ir trocando en una profunda 
animadversión. En la segunda parte, Colón cree haber descubierto el 
paraíso terrenal, va a ser llevado a España encadenado. El antiguo paje 
Andújar y su mujer viven desahogadamente. Él va a trabajar como vee-
dor en las minas llamadas del Rey Salomón. Colón volverá en su cuarto 
y último viaje. Un fraile al desembarcar en Santo Domingo buscará a 
Cuevas para entregarle una carta que le habían dado en Córdoba. El 
doctor Acosta se acordaba de Lucero y de su hijo. Les enviaba también 
una bolsa llena de monedas de oro.

El 20 de mayo de 1506 muere en Valladolid Cristóbal Colón. Fernan-
do Cuevas tendrá que viajar a España enviado por Ojeda para solicitar 
el permiso para conquistar las minas encontradas en Panamá. La ani-
mosa Lucero tendrá que acometer espada en mano al intrépido Ojeda, 
“haciéndole derramar sangre y lágrimas”. Una tarde, el tal don Alonso 
se arrojó sobre ella con “una pasión agresiva, los ojos extraviados por el 
deseo, los brazos y las manos temblorosas de pasión”. El caballero de la 
Virgen retrocederá arrepentido.

En el capítulo 2º de la 3ª parte leemos: “Cuevas, que murió de viejo, 
nunca pudo borrar de su memoria este largo y horrible viaje a través de 
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las ciénagas de Cuba. Hablando años después en Santo Domingo con 
Fray Bartolomé de las Casas, el célebre obispo, defensor de los indios 
que se ocupaba en escribir la historia de la conquista de las nuevas tie-
rras, este le dijo así: -Los padecimientos de los españoles en el Nuevo 
Mundo exceden a los que han sufrido los hombres de todas las nacio-
nes; pero los de Ojeda y las gentes que ibais con él superan a los demás.”

Cuevas llegará a viejo oyendo hablar de las hazañas de Hernán Cor-
tés en México y Francisco Pizarro en Perú. Al final dirá: “De España vini-
mos para trabajar, para construir un mundo nuevo, rabiando y murien-
do muchas veces como animales. Lo que hacemos ahora, tal vez dure 
siglos, y después llegará un día en que los hijos de nuestros hijos nos 
echarán tranquilamente de la casa que levantamos para ellos a costa de 
tantos sufrimientos, de tanta sangre…”

El último judío, de Noah Gordon.

“The Last Jew” se publica en 1999. La 1ª edición española es de 2012 
(Roca editorial, Barcelona). La traducción es de Mª Antonia Menini.

Noah (Noé) Gordon, de origen judío por línea materna, nació en 
1926 en Worcester, Massachusetts, EEUU. El reconocimiento literario le 
vino con la novela “El médico”, publicada en 1986.

“El último judío” toma como punto de partida la expulsión de los 
judíos de la España del siglo XV. La novela arranca en Toledo en agosto 
de 1489. El hijo mayor de Helkías Toledano, famoso platero judío, es 
asesinado cuando lleva al priorato de la Asunción un relicario que ha de 
guardar un trozo de hueso del fémur de Santa Ana, madre de la Virgen 
María. La reliquia será robada. La problemática de los conversos queda 
enseguida representada en la figura del médico Bernardo Espina, he-
redero del primer asentado en la península ibérica. Se nos habla de la 
matanza de cincuenta mil judíos en 1391 y cómo el Papa Sixto IV funda 
la Santa Inquisición e 1478 para la vigilancia de los cristianos descarria-
dos o marranos. La incomprensión del pueblo judío, colaborador de los 
reyes de Castilla, se agiganta en 1492 con el decreto de expulsión.

Yonah Toledano, segundo hijo de Helkías, se encuentra solo y sepa-
rado de su comunidad y de su familia e inicia un largo periplo de viajes, 
trabajos, identidades que con mucho ingenio lo harán sobrevivir hasta 
convertirse en un famoso médico en Zaragoza. Así, lo vemos trabajar en 



220

Juan Carlos Toribio Fernández

una hacienda en Ciudad Real, para un alguacil en la cárcel, albañil en 
la catedral de Salamanca, pastor, aprendiz de armero en Gibraltar y mé-
dico en Aragón. Se trata de una novela en la que las intrigas y traiciones 
dentro de la propia iglesia católica están a la orden del día. Pero Yonah 
alcanzará su empeño de seguir sintiéndose judío. En el capítulo 20 viene 
de convivir con el pueblo romaní en el Sacromonte granadino. El ruido 
inquisitorial le empuja a huir. Su amigo Mingo le ayuda. Y leemos en p. 
162: “El enano le prestó un último servicio, disponiendo que cabalgara 
con dos romanís, los hermanos Ramón y Macot Manigo, que tenían que 
entregar unos caballos a unos tratantes de Baena, Jaén y Andújar”

Y el enano le dice: “Macot Manigo tiene que enviar un fardo a Tán-
ger por medio de una nave en la que embarcará en Andújar. El barco 
es propiedad de unos contrabandistas moros, con quienes nosotros los 
romanís llevamos muchos años comerciando. Macot intentará colocarte 
en este barco para que bajes con él por el río Guadalquivir.”

Y en p. 167 leemos: “Los tratantes de ganado permanecieron dema-
siado tiempo en Baena, donde le entregaron cinco caballos a un tratante 
gitano que ofreció un festín en su honor, y en Jaén, donde dejaron otra 
media docena de animales. Para cuando entregaron los últimos nueve 
caballos a un ganadero de Andújar, ya llevaban casi un día entero de 
retraso. Yonah y los hermanos se dirigieron a la orilla del río, totalmente 
convencidos de que el barco africano ya habría llegado y se habría ido, 
pero el barco aún estaba amarrado al embarcadero.”

En Andújar se embarcará en un bajel fluvial que lo llevará a Cádiz. 
Y de allí…La novela acaba en Aragón en la primavera de 1509. Y Yonah 
seguirá siendo judío.

III. 3ª REFERENCIA: EL GUADALQUIVIR NAVEGABLE

Leyendo la novela de Noah Gordon hemos tenido un sueño his-
tórico, una mirada hacia el pasado que nos ha hecho planearnos una 
pregunta: ¿cómo sería el Guadalquivir navegable a su paso por Andú-
jar? Andújar y su embarcadero. Estamos en el siglo XV. Al hilo de esta 
ensoñación, recordamos el libro de Juan C. Gay Armenteros y Cristina 
Viñes Millet: “La Ilustración andaluza” (nº 46 de Biblioteca de Cultura 
Andaluza, 1985. Especialmente el capítulo 9: “Otras reformas”) Hay que 
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hablar de Olavide y del sueño reformador de hacer navegable el Gua-
dalquivir. En páginas 200-201 leemos: “En 1777, el Asistente logró que el 
Consejo de Castilla se interesara en un plan para hacer navegable el río, 
primero hasta Córdoba y luego hasta Andújar…” Sabido es que Olavide 
logró enviar barcazas de trigo desde Córdoba a Sevilla. En el libro tam-
bién se nos informa de las talas que se realizaron en los bosques de Segu-
ra al hilo del desarrollo de la Marina. En pág. 187 leemos: “…en Andújar 
y Córdoba, al paso, la pinada vendía piezas para construcción, otras que 
se hundían demasiado y algunas dispersadas con la crecida del río.” El 
sueño de Olavide de realizar una gigantesca obra de ingeniería consis-
tente en trazar un canal desde Sevilla a Andújar, se demostró imposible.

Otro libro nos lleva de nuevo a leer sobre todo esto: “De Segura a 
Trafalgar” (El Olivo de Papel, Torredonjimeno, 2010, 2ª edición) del 
profesor Vicente Ruiz García. Haciendo un resumen diremos que el li-
bro plantea cómo los troncos de la sierra de Segura ayudaron a construir 
los navíos que intervinieron en la batalla de Trafalgar. La creación de la 
provincia marítima de Segura va a estar relacionada con los deseos mo-
dernizadores de la Armada española. La importancia de figuras como 
Ensenada o Floridablanca no pasan desapercibidas. En pág. 152 leemos: 
“Es nueve de mayo de 1764 y los cargos de madera navegan con nor-
malidad a la altura de Andújar pues no se han producido incidentes de 
importancia ni retrasos de consideración.” Tanto en Andújar como en 
Córdoba se crearían factorías que controlaran los palos apeados en las 
orillas y así estos pudieran ser vendidos a los pueblos vecinos. En julio 
de 1776, algunos navíos esperan en la Carraca, “necesitados de cadenas 
u otras reparaciones, a la espera de más de dos mil troncos que navegan 
por el Guadalquivir rumbo al arsenal gaditano”. Por el camino, “han 
quedado varadas 66 piezas en los términos de Chiclana, Beas, Villanueva 
del Arzobispo, Santisteban, Sabiote y Andújar.” (p. 195).

Maderas que sirvieron para muchos proyectos. Sueños históricos en 
los que Andújar fue parte y testigo. Como aquel del arquitecto hidráu-
lico italiano Fray Bautista Antonelli en 1559 de hacer navegable ese río 
como lo estuvo en lo antiguo hasta Andújar.
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IV.  4ª REFERENCIA. ANDÚJAR Y SU ROMERÍA EN “SERENATAS SIN 
GUITARRA” DE ANDRÉ VILLEBOEUF

Este es el título del libro que Espasa-Calpe terminó de imprimir el 
3 de julio de 1958, en su colección Austral (nº 1284). Su autor, André 
Villeboeuf, nacido en París el 2 de abril de 1893, moriría en la finca de 
sus amigos Carlos y Maite de Aguilar, en Paradas, muy cerca de Sevilla 
en 1956. Se trata de un libro póstumo. La edición lleva un prólogo de 
Domingo Ortega y un epílogo de Antonio Díaz Cañabate. El traductor 
es Julio Gómez de la Serna que también escribe ‘una cuartilla liminar’.

André Villeboeuf, ilustrador, acuarelista famoso, pintor y decorador 
de teatro, viajó por casi toda España, según nos cuenta, desde finales de 
los años 20 del siglo XX. 30 años de viajes y de amistades; de pintura, de 
ciudades, de personajes. Nos habla de flamenco, de gitanos, contextua-
lizando su presencia con el hecho narrado. Y de mujeres. De su amis-
tad con el gran crítico Antonio Díaz Cañabate surgirá un debate muy 
interesante sobre el concepto de españolada. Es algo más que un libro 
de viajes; son casi unas memorias que saltan de un presente al pasado y 
viceversa. Habla de luz y de oscuridad; de Murillo y de Goya; de la apa-
rente artisticidad de algunos pueblos; de Falla; de la Alhambra…En el 
Preámbulo, el autor nos dice: “Este no es el libro de un moralista, sino 
el de un cazador de imágenes, de un narrador de anécdotas en negro y 
en colores…”

En el epílogo, Antonio Díaz Cañabate, que lo trató durante 30 años, 
dice que era un hombre de ‘curiosidad insaciable’. Y bien acompaña-
do casi siempre en sus conocimientos y ensalzamiento de los colores 
y costumbres de Andalucía, del mundo de los toros, del flamenco, del 
baile, del vino de Valdepeñas, de los cigarrales de Toledo y del barrio de 
Santa Cruz. De Jerez y de Madrid. De Madrid, siempre. De Calanda…y 
de Andújar.

El libro se organiza en 12 capítulos. El 3º se titula “El demonio del 
baile”. Y habla de una visita realizada en 1935. Dice así: “Mientras se 
desplegaban estas imágenes, no podía yo dejar de pensar en otra fies-
ta andaluza a la cual asistí en la primavera de 1935. Se trataba de la 
romería de la Virgen de la Cabeza, cuyo Santuario, colgado sobre un 
pico de Sierra Morena, dominaba todo el horizonte.” Era, nos cuenta, 
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un hermoso día de primavera, vibrante de luz, de savia, de perfumes…
Llegados de Madrid, los viajeros habían dormido en Marmolejo y, tras 
un delicioso almuerzo con tortilla de judías, se dirigieron al Cerro. Dice: 
“La pendiente era dificultosa, abrupta, rocosa. Ya en las cercanías del 
santuario, antigua construcción de estilo románico, que conmemora 
una aparición de la Virgen, los senderos rebosaban de fieles. Había allí 
inválidos que empleaban horas en la subida y hombres válidos que, por 
penitencia, efectuaban la ascensión arrastrándose sobre las rodillas para 
llegar sangrando al picacho.

Al fin, la morena Virgencita de la Cabeza, con su delicada y minús-
cula silueta de muñeca sagrada, apareció llevada a hombros. Al verla, la 
concurrencia estalló en hosannas.

Termina el autor preguntándose cómo iba a imaginar que en aquel 
lugar se verificara uno de los episodios más dramáticos de la guerra 
española.

El capítulo 5 se titula “La ruta de Don Quijote”. Arranca en Córdo-
ba, recreando la escena de ‘Carmen’ cuando las mujeres se bañan en el 
Guadalquivir, pasa por Peñarroya y dirección Madrid, recala en Andújar. 
Leemos: “Al tomar la carretera de Madrid remonto el curso del Guadal-
quivir para quedarme cuarenta y ocho horas en Andújar. Esta viejísima 
y noble dama, la Iliturgis de los íberos, la Andura de los romanos, la 
Alturja de los árabes, es poco conocida de los turistas; pasan por allí, 
generalmente, sin detenerse; es verdad que la carretera contornea la 
villa y que las guías no le dedican más que unas líneas. Su belleza y sus 
riquezas merecerían más.”

Continúa: “Bajo el puente romano, el Guadalquivir hace correr sus 
aguas y fecunda un valle rico en frutos y legumbres. Andújar es una vi-
lla clara, próspera, que ha conservado la sencillez de las villas antiguas. 
En las calles, los asnos y las mulas trotan cargados de hierbas forrajeras 
moteadas de amapolas; nada de autocares ni de trolebuses; todo lo más 
algunas tartanas atestadas de campesinos, venidos de las cercanías para 
vender sus lechugas y sus cabritos.

Al pie de la vieja muralla mozárabe corre una fuente. La fuente sor-
da. Dos chorros de agua brotan de debajo de la piedra en la que está es-
culpido el escudo de la villa. El sitio es pintoresco; me detengo allí para 



224

Juan Carlos Toribio Fernández

dibujar, mientras un pastor hace sus abluciones en la fuente. Parece tan 
contento de lavarse que me invita a imitarle diciéndome que el agua le 
ha sido dada al hombre por Dios, como un artificio del Paraíso.”

Nos habla de la fachada Renacimiento de la casa de los hijos de 
don Gómez, de San Miguel, del acoso de la chiquillería cuando lo ven 
dibujar y destaca: “Entre mis libertadores, en particular mi gratitud a un 
oficial de la estafeta y un estudiante. Siento haber olvidado el nombre 
del empleado; el estudiante se llama Antonio Delgado Gómez.” Éste le 
hará de guía y lo lleva a admirar la morada del marqués del Contadero 
y la de los Albarracines. Y nos dice: “este palacio está situado en la plaza 
de los Mártires, centro de un decorado medioeval formado por la torre 
del Reloj, el campanario de San Miguel y la iglesia de Santa María la Ma-
yor…oculta un tesoro, un cuadro Greco, uno de los más bellos y menos 
conocidos: ‘La oración en el Monte de los Olivos. La descripción  del 
cuadro es de nota y serviría como comentario a cualquier aspirante a 
bachiller. El paseo termina ante el Ayuntamiento y el palacio de Gracia 
Leal, “donde se firmó la capitulación de Bailén”. Así termina esta joya 
referencial de Andújar en el mundo literario. Ojalá que se lea un poco 
más en el futuro.

El libro termina con estas palabras: “Sí, amo a España desde lo más 
hondo del corazón; lo primero, por el constante recreo queme ofrecen 
sus paisajes, sus contrastes, su belleza, de una desmesura con frecuencia 
angustiadora. La amo…”

V.  5ª REFERENCIA. ANDÚJAR Y EL MAQUIS EN LA TRILOGÍA DE 
“LOLA, ESPEJO OSCURO” DE DARÍO FERNÁNDEZ FLORES

A Darío Fernández Flores (Valladolid, 1909- Madrid, 1977) le debe-
mos una de las apariciones estelares de Andújar y/o su entorno en la 
narrativa española de la 2ª mitad del siglo XX. Antes de la guerra civil, 
había publicado dos novelas: “Inquietud”, 1931 y “Maelstrom”, 1932. Al 
terminar la guerra, llegará a ser censor y trabajará en la Vicesecretaría 
de Educación popular de FET y de las JONS. En junio de 1950, publica 
“Lola, espejo oscuro” que tendrá un importante éxito, llegando a su 
séptima edición en 1967 y siendo traducida al sueco, holandés, italiano, 
inglés y alemán. En 1966 se llevará al cine en una producción de Ága-
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ta Films. Con las trazas de la picaresca, Fernández Flores da voz a una 
mujer, una prostituta que testimonia la corrupción del Madrid de los 
años cuarenta, entregado a la codicia y a la lujuria vergonzantes bajo 
una capa de honorabilidad protegida por el manto de las censuras y las 
complicidades. Pero, ¿quién es Lola, espejo oscuro? Una prostituta que 
triunfa en Madrid, María Dolores Vélez, criada en el hospicio de Alme-
ría, recogida con trece años por unos porteros de la calle real. Gracias a 
Juan, un amigo, redactará sus memorias o recuerdos.

En febrero de 1971 saldrá la 2ª parte: “Nuevos lances y desventu-
ras de Lola, espejo oscuro”. Esta vez sus historias serán grabadas en un 
magnetofón. Son 9 las historias que componen el libro y tienen cierta 
autonomía, lo cual permite leerlas por separado. El capítulo 8 se titula: 
“Milagro en la sierra”. Lola viaja con Dieguito y han de parar en la ca-
rretera pues un pino les impide el paso. Dice: “Dos hombres salieron de 
los lados del pinar. Uno apuntaba con un fusil y el otro con una pistola 
ametralladora”. Han de bajarse del coche, un Adler. La guerra había ter-
minado en abril, ella tenía 18 años. En la pág. 228 (2ª edición, marzo de 
1974, Plaza-Janés, Barcelona) leemos: “Aquella mañana, Dieguito se ha-
bía empeñado, en Andújar, adonde habíamos ido para un asunto de su 
comercio, en que nos llegáramos hasta el Santuario de Nuestra Señora 
de la Cabeza, allí donde aguantaron tanto los civiles de Jaén durante la 
guerra. Para ello, había que atravesar la sierra y, por entonces, las sierras 
estaban llenas de maquis y de lo que no eran maquis, sino bandoleros 
dedicados al secuestro y a saquear. Yo no quería ir y resistí lo que pude, 
pues aquella excursión se me antojaba una tonta temeridad. Pero el 
Dieguito, como hombre pequeño que era, se las echaba de valiente  y se 
emperró tanto que tuve que ceder. ¡A ver qué iba a hacer una cuando la 
tienen entretenida como me tenía él a mí!

El hecho es que fuimos, vimos las ruinas del Santuario, nos llegamos 
al pantano del Jándula, comimos en una venta y cuando nos volvíamos, 
todavía con buena luz, tuvimos un mal pinchazo que nos llevó un buen 
rato remediar. Se nos echó, pues, la noche encima y ahora pasaba lo que 
tenía pasar: que andábamos pateando aquellos cerros de Andújar, con 
un negro porvenir. La excursión había valido la pena, no lo niego, pues 
por allí la tierra es divina, pero ahora la íbamos a pagar.”
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Los hombres de EL Moco, “el terror de la gente del orden, pues tan 
pronto aparecía por los montes de Córdoba, por la serranía de Ronda, 
como por la de Aracena…” (pág. 232), los había secuestrado. El Moco, 
un tipo famoso de la FAI había llegado a comandante en la guerra, era 
el jefe de una partida que obligará a Dieguito a ir a Andújar y regresar 
para salvar a la mujer a cambio de pagar un rescate. A ella la llevarán 
a para la noche a una ermita. A la mañana siguiente, cuenta Lola: “…
estuve ayudando al ermitaño a componer unos rústicos rosarios que, 
pasados por la Virgen, vendía a las devotas de la sierra” (pág. 248). Nos 
dice que muchas mujeres se acercaban a la ermita a pedirle algo a la Vir-
gen y una señora dice: “Tú sabes, Señora, que mi Manuel ha trabajado 
mucho, pero mucho y que hoy es el más famoso alfarero de Andújar” 
(p. 250). Le pide a la Virgen quedarse embarazada de Manuel. Con las 
primeras sombras del crepúsculo, reaparece Jacinto, el ermitaño que he-
cho una fiera dice: “Ahí por las Viñas, me he encontrado a dos mujeres 
de Andújar que volvían de aquí. Y una de ellas está como loca. Dice que 
le ha hablado la Virgen, que hubo milagro. Has sido tú. Has tenido que 
ser tú.” (p. 253). En la siguiente página, una de los hombres canta: “En 
la gran Sierra Morena/ de tantos delitos capa,/ amparo de aquel que 
ofende/ defensa del que mal anda.”

El secuestro termina felizmente y Lola y Dieguito seguirán su cami-
no hacia Córdoba.

En 1975, aparece la 3ª parte de esta trilogía: “Asesinato de Lola, 
espejo oscuro”. Casi todo el entramado argumental se centra en las re-
laciones de Lola con un marqués y con su hijo. Es esta una novela más 
política, con un punto metaliterario. Aparecen Tierno y García Calvo, 
se cita a Borges, a Nietzsche…e incluso hay una reivindicación histo-
ricista sobre el inicio de la prostitución. Los recuerdos del pasado se 
suceden. En p. 86 (Ediciones G.P., Barcelona, 1975) leemos: “Después 
rompí con el Diego, que era el hombre de turno que me lo pagaba todo 
y que andaba más que cabreado desde que tuvo que soltarle a El Moco 
mi rescate…” Y en p.169: “¿Qué me secuestraban los maquis de la sierra 
de Andújar cuando era mozuela, para sacarle unos billetes al tío que me 
tenía entonces retirada?”

La trilogía de ‘Lola’ nos parece un interesante recorrido por un país 
condenado a vivir un tanto condicionado por su doble moral judeo cris-
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tiana y una curiosa variante del protagonismo de Andújar y su entorno 
en la historia de la literatura.

VI.  6ª REFERENCIA. ANDÚJAR, AÑOS 60 EN “TIERRA DE OLIVOS” 
DE ANTONIO FERRES

Leyendo el libro de Sergio del Molino (“La España vacía. Viaje por 
un país que nunca fue.” Turner, Madrid, 2016, 5ª reimpresión) tropiezo 
en p. 60 con el siguiente párrafo: “En Andújar, al norte de Andalucía, 
muy cerca ya de la meseta, se excavó una mina de uranio que aún hoy, 
enterrada bajo toneladas de hormigón, desprende radiactividad y afectó 
gravemente a la salud de muchos vecinos.” El numerito 28 me conduce a 
las notas: “Según unos análisis de orina del año 1964, los empleados (de 
la fábrica de uranio de Andújar) tenían en torno a 116 microgramos de 
uranio por litro, cuando el límite de seguridad estaba en 0’8 microgra-
mos”. Es parte de una crónica de Ginés Donaire para El País, Sevilla 7 de 
junio de 2008. Ese mismo periódico, el sábado 20 de octubre de 2007, ya 
había sacado una información firmada por Julián Diez con fotografías 
de Santi Burgos, cuyo titular era: “El precio real del uranio”. Una de las 
tres fotografías, a toda página, es la de Andrés de la Fuente y José soto 
frente a la valla de las instalaciones de la fábrica de Andújar. Toda esta 
información me llevó a releer el libro del que ya hablé en el diario Jaén 
el 27 de abril de 2007. Hablé y hablaré de “Tierra de olivos” de Antonio 
Ferres, publicado en 1964 y reeditado en 2004 por la editorial Gadir.

Antonio Ferres (Madrid, 1924) había publicado en 1959 “La pique-
ta”, una novela social en la que la descripción morosa del desahucio de 
una familia campesina emigrada a Madrid, a la que la municipalidad 
destruye la chabola, centra la acción. Con anterioridad, en 1954, su au-
tor había conseguido el Premio Sésamo y en 1964 hubo de emigrar, no 
regresando a España hasta 1976.

En la presentación editorial de “Tierra de olivos” (2004) se nos dice: 
“Nos recuerda a Azorín y a Ignacio Aldecoa, y pertenece a la estirpe de 
obras como ‘Viaje a la Alcarria’ de Cela, y ‘Campos de Níjar’ de Goyti-
solo, con las que es comparable en cualidades, aunque difiere de ellas 
lo suficiente como para afirmarse en su singularidad.” En la reseña que 
apareció en Mercurio (junio de 2005) titulada “La Alcarria andaluza”, 
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León Lasa escribe: “En ‘Tierra de olivos’, Ferres nos recuerda cómo era 
en 1964…la Andalucía del interior, la de Jaén y Córdoba, principalmen-
te; cómo vivían sus habitantes, acechados por el hambre, la desesperan-
za, por el miedo.”

En “Tierra de olivos”, un viajante de comercio nos describe una par-
te de la geografía andaluza, casi a vuelo pluma, reparando, sobre todo, 
en la voz de trabajadores, cual vivos que miran la emigración como la 
única salida al estado de miseria y desamparo en el que habitan. El li-
bro tiene dos partes. La 1ª consta de 7 capítulos, desde Lucena y Rute 
a Montilla, pasando por Loja, Sierra de Chanzas, Algarinejo, la raya de 
Córdoba, Priego, Alcaudete, Martos. La 2ª consta de 3 capítulos: “Un 
viaje en tren. Guadalquivir arriba hasta Montoro”, “Andújar, Bailén y su 
batalla” y “De paseo por Linares. Baeza, olivares y ruinas”.

El libro se abre con unos versos de Eugenio de Nora, de su libro “Es-
paña, pasión de vida” (1963): “La guerra, la paz sorda/ impiden siempre 
la verdad primera/ de las palabras…” La realidad española es un epíteto 
metafórico: la paz sorda. Los versos citados terminan en un símil: “Ah, 
sólo las palabras/como flores ahogadas en un charco de lodo”. La paz 
sorda provoca una música callada, el silencio de las palabras ahogadas 
en un charco de lodo.

Desde el principio comprendemos que el viaje es un hecho repetido 
en el que el viajante oye y recoge elementos del habla popular: ná por 
nada, usté por usted, recogeores por recogedores, tó por todo, etc. La 
penetración antropológica se deja notar en descripciones de vestimen-
ta, por ejemplo: “…parecía un cortijero, pues llevaba blusa gris, desa-
brochados todos los botones de la pechera, y pantalones con costrones 
de barro” (p. 20); en diferencias de género: “Ellas ganan ocho duros 
menos seis reales” (p. 23). No está exento el libro de lirismo: “Reverbera 
el blanco a la luz de la luna creciente” (p. 17).

Las páginas dedicadas a Andújar son siete. Nuestro viajero llega a la 
ciudad en la caja de un camión con dos maletas, casi de noche, desde 
Montoro. En p. 183 leemos: “A través de la oscuridad se presiente la 
cercanía de las huertas, de la tierra húmeda y vegetal. Huele a estiércol. 
Se ven canalizaciones blancas, en forma de uve, como artesas montadas 
sobre patas de cemento. La fila blanca de canales altos se pierde entre 
los chorros de luz de los faros. Azotan los faros del camión la carretera.
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-Eso es para regar la zona de entrada del pueblo. Así entre los rega-
díos del Rumblar y los del Guadalquivir no habrá quien le meta mano a 
esta huerta de Andújar en toda Andalucía- comenta el chófer. Es un tipo 
moreno, de barba cerrada y nariz roma, con el pelo escaso. A su lado se 
sienta en muchacho que ha de ser el mozo o ayudante del camionero. 
Tiene facha de campesino y va en camisa corta, remangada, a pesar de 
que todavía no hace tiempo de desabrigarse a esta hora de la noche.

El camión suena como una carraca, y está a pique de quedarse para-
do en un repecho suave de la carretera. Pone mala cara el chófer.”

En un taller, un chavalillo se presta a guiar a nuestro viajante. Lo lle-
va a la pensión del futbolista. En pp. 186-187 leemos: “…me dejo llevar 
por el muchacho a través de un barrio de casas blancas, callejas y pla-
zuelas que parecen de un pueblo cordobés, aunque Andújar es ya tierra 
de Jaén. Todo el pueblo es llano como su campo. Algunas casas tienen 
escudos de armas en las portadas. En su interior se abren patizuelos 
también blanqueados de cal de punta a punta, resaltando en lo oscuro. 
El centro del pueblo tiene aire de capital de provincia, y hay gente en 
las calles y plazas, a pesar de la hora que corre. El tiempo está tibio, un 
poco entoldado el cielo, dejando claros por los que se ven las estrellas. 
Delante del supermercado ‘Superperla’ -que así se llama- hay un corro 
de viejos, silenciosos, mirando a la gente que pasa.”

La pensión del futbolista sería la que en la calle Vendederas regen-
taba la familia Martínez. El chaval le pregunta si quiere que le enseñe el 
pueblo. El viajante pregunta: 

“-¿Cómo es este pueblo?

-Pienso que igual que tós los pueblos grandes. Hay un palacio que 
tié mucho mérito, y las iglesias que dicen de San Miguel y Santa María, 
que son muy bonicas.

……….

-¿Hay aquí industrias?

-Fábricas de jabón hay lo menos veinte, aunque casi toas chicas; pero 
de mecánica ná.

-También hay una fábrica de cosas atómicas-digo, recordando lo que 
he leído en los periódicos.
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-¿De qué? ¡Ah! De eso que llaman juranio, ¿verdá usté?-Se corta- Yo 
lo que quiero es aprender un buen oficio…”

El diálogo entre el chico y el viajante es definitivo, sutil, para acer-
carnos a la realidad socioeconómica de Andújar en los años 60 del siglo 
XX. Y así explicamos la cita inicial: una fábrica de ‘cosas atómicas’. La 
estrategia narrativa nos lleva a o que las Conversaciones de Formentor, 
propiciadas por Cela, llamó objetivismo. Ver y contar lo que se ve, apa-
rentemente sin mayor profundidad.

Nuestro viajante pasea por la Plaza de España, le llama la atención 
la lápida del Ayuntamiento: “A los heroicos y triunfadores guerreros de 
Bailén”. Ala mañana siguiente toma café cerca del supermercado. Un 
tendero le cuenta que un industrial pensaba poner una piscina moder-
na y de queja de lo moderno. El tendero va a buscarle “un viaje de bal-
de” hasta Bailén. Llama a don Fernando que está abriendo un Seat 600 
pintado de verde. Y así, en p. 190 leemos: “Salimos de Andújar, dejando 
a la derecha el campo de fútbol. El dueño del coche conduce despacio 
y con sumo cuidado. No aparta la vista de la carretera y suena la bocina 
en todas las curvas y repechos. No es hombre de muchas palabras, por 
lo que parece.  

“Tierra de olivos” es una mezcla de novela o relato social con narra-
ción de viajes. Se nos muestra una parte de Andalucía en su subsistencia 
vital con un prisma de escepticismo político de izquierdas. Hablar de 
este libro, de este autor, no es sólo hablar de Andújar, al fin sólo unas pá-
ginas en una extensa carera literaria. Es hablar de la lectura de una obra, 
de un autor olvidado por el régimen franquista y por más. En 2005, el 17 
de marzo se le hizo un homenaje en el Centro Cultural Blanquema. En 
una entrevista realizada por Paloma Torres dijo: “La literatura es com-
pasión pero sin milagrería”. En 2009 aseguró: “El escritor escribe hasta 
en el infierno.”

VII.  7ª REFERENCIA. LITERATURA, LEYENDA Y CINE. ANDÚJAR Y 
EL BANDOLERISMO. DIEGO CORRIENTES

En su nouvelle “Los ladrones”, tercera de sus “Cartas de España 
(1831-1832), fechada en Madrid, noviembre de 1830, Merimée escribe: 
“Estoy ya de regreso en Madrid tras haber recorrido durante varios me-
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ses, y en todos los sentidos, Andalucía, esa tierra clásica de los ladrones, 
sin encontrar a uno solo. Casi siento vergüenza. Me hallaba dispuesto a 
ser atacado por los bandoleros, no para defenderme, sino para hablar 
con ellos y preguntarles muy cortésmente sobre su estilo de vida. Al mi-
rar mi traje, gastado en los codos y mi escaso equipaje, me pesa no haber 
visto a esos señores.”

Merimée, que reconoce no haber visto un solo bandolero, sí recurre 
a ese personaje y su temática como argumento oral de su época. Dice: 
“…si no he visto bandoleros, en cambio no me han hablado de otra 
cosa.” ¿Quiénes? Los postillones y los venteros. Estos son los que, tras 
una situación dialógica, provocan en el relato de Merimée una narra-
ción que no sabemos si real o ficticia. Así, la primera anécdota tiene 
lugar cerca de La Carlota, donde será atacada la diligencia de Sevilla. 
“…honrados granjeros que se han entretenido en el mercado de Écija, 
regresan a su pueblo y viajan en grupo, armados a causa del gran te-
mor a los bandoleros”. Se menciona a José María, hemos de suponer El 
Tempranillo. Y se nos cuenta: “Se celebraba una boda en un caserío de  
Andújar, que asistía a la boda, se había puesto pálido como un muerto”. 
No obstante, fruto de una gran cortesía, el bandolero brindará con la 
novia y no habrá escándalo. Para Merimée, el bandolero se convierte en 
una figura caballeresca que “hace revivir las costumbres caballerescas de 
los antiguos paladines.

En su “Viaje por España” Hans Christian Andersen se mofa del em-
peño de Alejandro Dumas por experimentar un ataque de bandoleros 
y nos dice: “Cuentan que antes de llegar a España, Alejandro Dumas le 
envió a un conocido un talón de mil francos para que preparase una em-
boscada. El bandolero contestó que había cerrado el negocio.” Estamos 
en el capítulo 15: “A Madrid por Santa Cruz de Mudela”. Pasamos por 
Andújar. Podemos leer: “Aún no se había puesto el sol cuando llegamos 
a Andújar, un pueblo que con sus tiendas y multitud de gentes por las 
calles tenía un aspecto totalmente distinto de Córdoba.”

Andersen regresa a Copenhague casi engañado, no tanto como 
Gautier que llegó a decir: “No he visto ni un bandido ni un trabuco, ni 
un ladrón en nuestra larga peregrinación a través de las regiones con-
sideradas como las más peligrosas de España, en una época favorable 
a esta clase de encuentro.” Verdaderamente desilusionado, como lady 



232

Juan Carlos Toribio Fernández

Matilda Betham-Edwards que casi pleitea con la agencia turística Cook’s 
por haber defraudado sus legítimas expectativas de aventura.

Como nos dice Carolina Rodríguez López en “La España querida y 
la España inventada: Viajeros y turistas en la España contemporánea”, 
en “La mirada del otro”, Fórcola, Madrid, 2016, la excitación romántica 
popularizó la figura del bandolero, eligiendo paisajes como el desfilade-
ro de Despeñaperros para sentir temblor ante la idea de caer en manos 
de esos famosos salteadores que nunca llegaron a ver. La figura del ban-
dolero ejerció un atractivo morboso en el imaginario literario de los via-
jeros románticos. Y como en su día planteara Manuel Bernal Rodríguez 
(“El descubrimiento europeo de Andalucía” en Hª de Andalucía, tomo 
VIII) el bandolerismo andaluz decimonónico gozó de fortuna literaria 
tan especial y de popularidad tan sobresaliente que ocasionó que entre 
bandolero y Andalucía se estableciera una relación privilegiada, hasta el 
punto de que cuando se habla de bandolerismo se suele entender refe-
rido a Andalucía. La leyenda superó a la historia. Como plantea Xavier 
Andreu Miralles (“El descubrimiento de España. Mito romántico e iden-
tidad nacional”. Taurus, Barcelona, 2016.) el romanticismo europeo en-
contró en el bandolero uno de aquellos tipos sublimes que encabezaban 
el espíritu de independencia y rebeldía contra la sociedad.

Un ejemplo literario será “Diego Corrientes o el bandido generoso” 
de José María Gutiérrez del Alba, quien se significaría durante el bienio 
progresista por sus ideas avanzadas y sería condenado como reo político 
en Ceuta en 1856. Gutiérrez del Alba llegó a ser una figura del género 
chico, de la zarzuela. En 1861 estrenó “Un jaleo en Triana”, con música 
de Isidoro García Rosetti. Sobre las tablas una serie de personajes ya 
conocidos: majo, majas, boleras, gitanas. La acción transcurre en una 
escuela de baile del barrio sevillano de Triana en la que la rumbosa mo-
rena Pepa proclama la superioridad de la música andaluza frente a la 
extranjera; tópicos y estereotipos que el costumbrismo español no logró 
pulir. “Diego Corrientes o el bandido generoso”, drama andaluz en tres 
actos y en verso, se imprimió en 1848, en Madrid, en la imprenta de J. 
González y A. Vicente, calla de la Flor Baja, nº 24. Leemos la edición de 
Fundación El Monte, Sevilla, 1997, realizada con motivo del centenario 
de la muerte de su autor. La introducción es de Luis Pérez Moreno. La 
obra está dedicada a don José María Dardalla, en prueba de amistad. 
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Sería éste el actor que en el reparto representara el papel de Diego Co-
rrientes. Dardalla llegó a estar considerado como el 1º gran actor del 
género gitanesco. Nació en Sevilla en 1821 y murió en Bilbao en 1868.

La obra pone en boca de la mayoría de sus personajes toda la varie-
dad de rasgas de pronunciación dialectal; todas las variantes vulgares 
del discurso andaluz. Diremos que se representan en el habla pérdidas 
de consonantes finales, aspiraciones vocálicas, yeísmo, seseo, pérdida de 
la -d intervocálica, aspiración de la h- inicial, numerosos usos léxicos 
del lenguaje caló, etc. La obra arranca en la Venta de la Alcantarilla, en 
el camino de Utrera a Jerez. Consuelo espera impaciente la llegada de 
Diego, su novio. Sueña que el rey dé un indulto que aleje a Diego de la 
‘mala vida’. Sabemos que por la cabeza del bandolero dan ‘dos mir do-
sientos ducaos’. Una voz canta: “Ayá va Diego Corrientes/ con su cabayo 
cuatrarvo,/ su jembra en el pensamiento/ y su trabuco en la mano”. El 
núcleo de la acción dramática se comprende con la aparición de la mar-
quesa del Nardo, que busca a una hija natural de su difunto hermano. 
La marquesa lleva una sortija con un número que ha de cuadrar con el 
de un relicario. El depositario de los bienes hereditarios, don Rufo Bo-
rrascas, pretende que el relicario no aparezca. Imaginaremos y así será 
que Consuelo es la dueña y portadora de dicho objeto. Un personaje 
maligno ayuda a don Rufo, el Renegado. En la escena VI del acto II le 
dice a Consuelo: “Dos sendas tiene usté enfrente;/ tomar una es necesa-
rio:/ o me da usté er relicario/ ó muere Diego Corriente.” La confesión 
hará que Diego Corrientes sea arrestado. El juez en la escena IV del 3º 
acto le pregunta: “Decid: ¿por qué sois ladrón?”. La condena es con-
tundente: pena de muerte en la horca. La marquesa, clarividente dice: 
“Hombre sublime y valiente, / heroico en tu corazón./ Yo alcanzaré tu 
perdón/ a los pies del asistente”. El cercano final es providencial. Todo 
se aclara. El rey indulta a un reo de muerte. Consuelo será heredera y 
Diego termina diciendo: “Ya se acabó en este suelo/ aquer que a naide 
temía; / aquer que en Andalucía/ por los caminos andaba, / er que a los 
ricos robaba,/ y a los pobres socorría”. Fin. Justicia providencial. Dios 
recurrente. Salvación del drama. Aplausos.

La victoriosa idea de que el bandido rebelde impone su justa ley so-
bre la ley impuesta caló muy hondo en las clases populares y tuvo en la 
conciencia ideológica una fuerte unión con las reivindicaciones sociales 
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del campesinado. La intención moral del autor se mueve en esos pará-
metros de búsqueda de una solución social a la problemática realidad 
de una comunidad avasallada. Como dice José Luis MORENO en su 
introducción: “En la génesis del drama Diego Corrientes intervienen, 
al menos, dos elementos claves: uno, ideológico y otro, familiar. El pri-
mero está basado en la innata personalidad social de Gutiérrez del Alba, 
que, desde joven, tendería a puntualizar el carácter real -no tópico- de su 
Andalucía profunda. El segundo se refiere a la elección del protagonista 
de su obra, Diego Corrientes, al que eligió por su fama y, sobre todo, por 
la generosidad para con su abuelo, a quien le robó un caballo preferido 
y luego se lo devolvió”. 

Diego Corrientes Mateos, bandolero, nació en Utrera el 20-VIII-
1757. Carlos III ordenaría en 1780 su captura, estableciendo una re-
compensa de 100 piezas de oro por su cabeza. Tras su huida a Portugal, 
sería atrapado en Cobillán (Badajoz) por el gobernador de Sevilla y una 
compañía portuguesa al mando del capitán Arias. Capturado y traslada-
do a Sevilla será juzgado y condenado a morir en la horca. Después su 
cadáver sería descuartizado y, como era costumbre, partes de su cuerpo 
serían enviadas a cada una de las provincias en las que había actuado. La 
cabeza, en Sevilla. Allí apareció enterrada en la iglesia de San Roque a 
finales del siglo XX, en unas obras, con un garfio clavado en el cráneo. 
La leyenda popular siempre resaltó la generosidad del bandido con los 
pobres.

En 1866, apareció la novela de Manuel Fernández y González titula-
da: “Diego Corrientes. Historia de un bandido célebre”. El cine español 
también se hizo eco de la popularidad de este personaje. El 19 de abril 
de 1937 se estrenó en el cine Capitol de Barcelona la película de Ignacio 
Iquino “Diego Corrientes”. Y en 1959, el director Antonio Isasi  Isasmen-
di dirigió una nueva historia de este bandido, interpretado por  José 
Suarez. Muchos de sus exteriores fueron rodados en Andújar.

La película es: 1778. Diego Corrientes (José Suarez, pañuelo azul, 
caballo blanco de nombre Sultán) desciende un pedregal; se acerca a 
su pueblo. La sequía ha provocado la ruina; el sr. Conde ha doblado los 
tributos. Antes, en el camino, Diego se presta a ayudar al sr. Conde, cuyo 
carruaje ha sufrido avería. Del interior del coche, Ella, la prometida del 
conde, lo mira atentamente. Martín, amigo de Diego, y su familia van 
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a ser desahuciados. El pueblo está agitado, la sensatez de Diego sugie-
re ir a ver al corregidor. Allí va todo el pueblo. Su excelencia ‘habita’ 
y corrige en el Ayuntamiento de Andújar (escenario). La plaza llena 
de un pueblo anhelante. Entra por el Arco de correos (escenario) una 
diligencia. Desde el balcón del Ayuntamiento, el corregidor contempla 
el temple de Diego. Hay comprensión. Diego ayuda al sr. conde y a su 
prometida, hija del corregidor, a atravesar la multitud que llena la plaza. 
El conde y el corregidor aparecen enfrentados. Aquel no quiere aplazar 
los desahucios. Por engaños, y a orden del conde, Diego es prendido 
y atado a un pino. Aparece Ella: la hija del corregidor, y lo atiende; se 
rasga las enaguas para curar las heridas de Diego. Se llama Beatriz. An-
tes, en la Venta, conocemos a Carmela, baila para Diego. Él tiene un 
pañuelo bordado de Beatriz que huele. El conde ha preparado otro en-
gaño. Lucas, de Carmona, mayoral, contrata a Diego para llevar caballos 
a Évora. Será acusado de robo. Confía Diego en la justicia real a pesar 
de los pesares. Apresado, se lo llevan a Sevilla. Carmela y Agustín lo van 
a salvar, pero en el intento de fuga hay un accidente: el sargento que va 
en el pescante muere. Dolor y pesadumbre de Diego. Será ladrón y ase-
sino sin serlo. ¿Solución? A la sierra. Hay que desenmascarar al conde. 
Diego pide a Dios que haga por su inocencia, reparte dinero entre los 
pobres, vivita al padre Blas para que le ayude a demostrar su inocencia, 
duda. 20.000 dan por su cabeza. El conde sigue haciendo de las suyas. 
Diego se entrega para salvar el futuro de su gente. Otra vez el plano del 
Ayuntamiento, magnífico. Es condenado a la horca. Beatriz habla. ¿Y 
el coche? ¿Y el tal Lucas? Dirán la verdad. Existe la justicia del rey que 
culpa al conde y exculpa a Diego. Por el lateral norte de la iglesia de San 
Miguel salen los tambores que anuncian el suceso. Diego besa la cruz, 
la orden exculpatoria llega a tiempo, se suspende la ejecución. Surge la 
furia del conde. Diego le persigue. ¿Y ellas? Últimos títulos de crédito: 
“La leyenda supera a la historia”. La leyenda sobre este personaje será 
muy duradera. Llegará a salir un tebeo en la colección Gente de Bronce: 
su precio, una peseta. Llegará a haber un castillo, un museo de Diego 
Corrientes, etc.

Y no podemos olvidar otra película: “El pequeño coronel” con Jose-
lito como protagonista. La dirigió Antonio del Amo y también fueron 
rodados algunos exteriores en Andújar y en su sierra. Joselito, hijo del 
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coronel José de Alvear, ve cómo su padre tiene que marchar a la guerra. 
Pasa el tiempo, don Martín, un impostor, se hace pasar por heredero 
y quiere suplantar a Joselito y hacerlo desaparecer. Contrata un grupo 
‘malo’. Joselito, que ha huido, encuentra a un grupo ‘bueno’. Final feliz.

El tema de los litigios hereditarios, utilizados, alterados por ‘otros’ 
y la aparición de bandoleros seguía en nuestro cine a finales de los 50 y 
principios de los años 60 del siglo XX. Un grupo de bandoleros buenos 
en la película de Joselito, lo nombran capitán y ayudan a esclarecer los 
hechos. Andújar será un bello escenario.

Una conclusión: creemos nada discutible un maniqueísmo anacró-
nico y/o historicista: el mal es extenso y está siempre presente; el bien 
existe y está sustentado en algún credo o tendencia o persona y aparece 
más tarde o más temprano.

VIII.  8ª REFERENCIA. ANDÚJAR Y LAS INUNDACIONES DEL 
GUADALQUIVIR

En abril de 2016, al adquirir en nº 74 de la revista MuyHistoria, de-
dicado especialmente a “El mundo de Cervantes”, recibí de regalo un 
libro: “El médico de Córdoba” de Herbert Le Porrier. Este autor, nacido 
en Cernauti -Ucrania- el 13 de marzo de 1913, emigró a Francia en 1932; 
allí estudiaría medicina, graduándose en 1940. En 1942 se alistó en el 
ejército francés y en 1945 se instaló en París, donde moriría en 1977. 
“El médico de Córdoba” se imprimió en 1974 en Editions du Seuil y se 
tradujo al español en 1977 para Penguin Random House. La edición de 
bolsillo que leemos es de 2008, traducción de Jesús Alegría.

El resumen de portada dice: “En el siglo XII Córdoba era una ciudad 
de calles pavimentadas, magníficos jardines y con una de las universida-
des más reputadas del mundo medieval. En ella convivían tres culturas: 
la árabe, la cristiana y la judía. Cuando cierra los ojos, el anciano Moisés 
Maimónides evoca esa ciudad privilegiada de su niñez. Y los recuerdos 
se desgranan: la huida de su familia tras la invasión almohade y el largo 
camino y el largo camino del exilio que lo lleva a recorrer toda la costa 
del Mediterráneo, al tiempo que su fama como médico, filosofo, teólogo 
y, sobre todo, sabio se va acrecentando hasta hacer de él una de las figu-
ras esenciales de la historia del pensamiento.” Y en su epílogo podemos 
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leer: “Moisés Ben Maimón, llamado Abú Amram Ibn Abd Allah, llamado 
también Maimónides, o Rambam, apodado el Águila de la Sinagoga por 
los escolásticos cristianos, nacido en Córdoba el año 1135 y muerto en El 
Cairo en 1204, ha sobrevivido gracias a sus escritos durante medio mile-
nio, y sigue aún en la conciencia de numerosas personas, a pesar de que 
su medicina, su teología y su filosofía hayan caído en desuso. Las traduc-
ciones de su “Guía de perplejos” se reeditan constantemente en diversos 
idiomas…Gracias a él, la ciencia y la filosofía griegas penetraron con 
pasos quedos en Europa, hasta que los hombres del Renacimiento las 
devolvieron abruptamente a sus fuentes.”

A la evocación de sus años pasados en el corazón de Andalucía le de-
bemos otra referencia literaria a Andújar. Así, en pp. 65-66, Maimónides 
dice: “Me parece poco probable que mi ceguera me hubiera permitido 
ignorar que, alrededor de los lugares recónditos de mi ser, Andalucía se 
estaba deshaciendo como el yeso mal amasado. La peste visitó la costa 
de Málaga, se insinuó en Antequera y asaltó Cádiz y Sevilla. Córdoba se 
cerró y vigiló, y durante el período epidémico yo llevaba, al igual que 
todo el mundo, un collar con diente de ajo debajo de mi camisa. Segura-
mente la receta era buena: nos salvamos. Hacia Almería la tierra tembló, 
la montaña se puso en movimiento y engulló pueblos y arrabales. Hubo 
una guerra entre Granada y Jaén, sin vencedores ni vencidos, sólo mi-
llares de muertos por ambas partes. En Andújar, el Guadalquivir se salió 
de su lecho e invadió la llanura, arrastrando consigo casas, personas y 
rebaños.”

La novela es, sobre todo, la reivindicación de la convivencia de las 
tres grandes culturas que han definido nuestro tiempo: hebrea, árabe y 
cristiana. Buena lectura para tiempos convulsos. Y ya ven, según nuestro 
autor, ya hubo inundaciones del Guadalquivir a su paso por Andújar en 
el siglo XII.

IX. 9ª REFERENCIA. ANDÚJAR: EL CORAZÓN MANDA

El 20 de marzo de 2007 se terminó de imprimir el libro “El corazón 
manda. Viaje sentimental por una Andalucía insólita” de Manuel MA-
TEOS PÉREZ (La Carolina, 1970), escritor, periodista y editor. Se trata 
de una joya de edición con dos ilustraciones de Diego Gadir y un des-
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plegable final de Mª Jesús Casermeiro, responsable también del diseño, 
de la maquetación y de las viñetas. La edición estuvo al cuidado de Ma-
nuel García, y asesoró en cuestiones de maquetación Claudio Sánchez 
Muros. La editorial Point de Lunettes, de Sevilla, contó con el apoyo de 
la Consejería de Turismo, Cultura y Deporte de la Junta de Andalucía.

En su reseña de “Revista de libros” (nº 132, diciembre de 2007, pp. 
13-14) titulada “Andalucía, el viaje como pretexto”, nos dice Emilio So-
ler Pascual: “El subtítulo del libro, magníficamente editado, representa 
una observación inquieta, más que una mirada apasionada, que tam-
bién, sobre rutas y lugares de una Andalucía no tan insólita como se 
pretende, sino marcada por la huella indeleble de un pasado que, no 
por olvidado, resulta menos espectacular.” Hablaremos de ello, pero va-
yamos por partes. En primer lugar, su título: “El corazón manda”. La 
transitividad del verbo se pierde. La pregunta ¿qué manda el corazón? 
no existe. En pp. 152-153 nos dice Mateo Pérez que “el corazón manda 
es una máxima y una certeza”. Para él es la frase que “parece anidar en 
la obra del pintor cordobés”. Se refiere a Julio Romero de Torres. Y es la 
frase que está escrita en piedra en la fachada de la Casa de los Tiros de 
Granada. “El corazón manda apela al amor caballeresco y se anticipa al 
amor cortés…” Algo nos dice que el autor nos explica cómo los manda-
dos del corazón hay que seguirlos aunque puedan traer complicaciones. 
El corazón nos lleva, viene a decirnos. Bien. En segundo lugar, si ‘viaje 
sentimental’ lo denomina su autor, no lo entendamos a la manera de 
Laurence Sterne en su “Viaje sentimental por Francia e Italia”. Su viaje, 
el de Manuel Mateo es un viaje leído más que un viaje vivido, aunque 
eso sí, el conocimiento es selecto y bien escrito. Su memoria es enciclo-
pédica e historicista. Y a veces parece más bien un viaje lírico, por ejem-
plo: “Un sol tímido emborrona el horizonte con colores infantiles que 
parecen agarrarse a los cerros ondulantes y curvos   donde comienzan a 
aparecer los primeros olivos” (p. 21).

11 son los capítulos que componen el libro. Todos enunciados con 
un sintagma nominal que transporta una significación emocional: La 
huida, La sombra, La lluvia, El poema, La ausencia, La palabra, La línea, 
La curva, El retrato, El llanto. El corazón manda. El libro comienza con 
un viaje en tren: Despeñaperros-Cádiz. En p. 20, una rotunda definición: 
“Despeñaperros es algo más que una frontera: es un límite psicológico 
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entre dos realidades culturales, entre dos modos de mirar. Para unos 
sus montañas han constituido una barrera insalvable, mientras que para 
otros han representado un reto que vencer”. Hablar de Despeñaperros, 
al hilo del libro de Manuel Mateo Pérez, es hablar de Potocki. Despeña-
perros es nombre alusivo según el conde polaco a los perros o moros, 
que así les llamaban, según él, los cristianos, despeñados tras su derrota 
en las Navas de Tolosa; es recordar la línea que no se atrevió a cruzar 
Don Quijote; es hablar de Olavide. Y Cádiz: la plaza Mina, la librería 
Falla, Marguerite Yourcenar. Y la sierra de Huelva y Sevilla. Y Granada y 
Morente y Juan Ramón y ‘El ladrón de agua’ y Olvidos. Úbeda y Vandel-
vira; Baeza y Machado; Córdoba y Baroja y la plaza del Potro y Romero 
de Torres. Y Málaga y Picasso. Y el 30 de enero de 1921 y la mina Araceli, 
La Carolina, Manuel Andújar. Hay dos Andalucías, una horizontal y otra 
vertical. Manda el corazón.

Y llegamos a Andújar: “Al igual que el Duero, el Guadalquivir tam-
bién traza una curva de ballesta. Y lo hace en tierras de Jaén, en los lími-
tes con la Sierra de las Villas, cuando el río pierde su inocencia de niño 
y empieza a encabritarse como un adolescente díscolo y descreído. A 
la altura de Andújar el Guadalquivir comienza a comportarse como un 
río mayor. Su caudal aún no es muy abundante, pero sus meandros, sus 
riberas, el color de sus aguas, la templanza de su lámina líquida le con-
fieren una madurez de la que carecían sólo unas leguas atrás. Andújar 
tiene una estación destartalada y romántica, de grabado decimonónico. 
Hay vagones varados en inservibles vías, como dinosaurios disecados 
o, mejor aún, como taxidermias arrinconadas, como trofeos cobrados 
en alguna cacería y olvidados ya en beneficio de piezas mayores. Los 
vagones solitarios tienen un aire de tristeza, allí expuestos en el rincón 
de las vías muertas. Ajenos a su soledad, unos viajeros se suben al tren 
parado, colocan sus equipajes, se ajustan sus chaquetas y se acomodan 
en los asientos. Miran por sus ventanas y algunos se despiden con una 
sonrisa y un gesto de tristeza, fastidio o alivio de alguien que desde el 
apeadero agita su mano, clavando sus ojos en el cristal sucio del vagón.

El tren discurre por un camino invariable, asido a una vía de dos raí-
les que lo conduce siempre a un mismo sitio. En el tren no hay huecos 
para la sorpresa, para la pérdida, para la huida. Una vez sus ruedas enca-
jan en el interior de las vías metálicas no cabe marcha atrás. Andújar se 
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halla a los pies de Sierra Morena, en terrenos llanos y fértiles, de vegas 
y extensas depresiones. Desde las ventanas del vagón el viajero advierte 
los campanarios de las iglesias de Santa María la Mayor y de San Miguel, 
la torre del Reloj con sus pequeñas almenas y el mirador renacentista 
del palacio de los Niños de Don Gome. Por detrás del caserío blanco 
de tejados y antenas se extienden los cerros azulados de la sierra. Sus 
alturas ocultan el santuario de la Virgen de la Cabeza, que se alza sobre 
un cerro que desde el siglo XIII llaman del Cabezo. El santuario recons-
truido tras los bombardeos de la guerra del 36, fue en su origen uno 
de los primeros lugares de peregrinación de tradición mariana. Hasta 
estas soledades llegó un día de últimos del mes de abril de 1591 Miguel 
de Cervantes que en ‘los trabajos de Persiles y Sigismunda’ contó a sus 
lectores los detalles de una jornada de romería de finales del XVI.” (pp. 
22-23).

El viaje peca de anacronismo, parece no tener tiempo. Apenas hay 
gente, apenas hay vida. La Andalucía de “El corazón manda”, eso sí, 
sigue la estela del más puro romanticismo. La belleza se lleva en la pa-
labra.

X.  10ª REFERENCIA. ANDÚJAR EN “VIAJE POR EL GUADALQUIVIR 
Y SU HISTORIA” DE JUAN ESLAVA GALÁN

En la ingente obra literaria de Juan Eslava Galán, la literatura de 
viajes nos había mostrado dos ejemplos destacables: “Un jardín entre 
olivos” (2004) y “Viaje a la costa de las ballenas” (premio de literatura 
de viajes Villa de Llanes, 2006). En mayo de 2016 aparece” Viaje por el 
Guadalquivir y su historia”, fechado en su escritura en Cazorla, mayo de 
2015 y Sanlúcar de Barrameda, febrero de 2016. La magnífica edición es 
de La Esfera de los Libros, Madrid.

Se trata de un libro organizado en 46 capítulos, con anotaciones, 
mapas, apéndice y bibliografía que, en su centro, acarrea 56 páginas en 
color con fotografías. El subtítulo de cubierta explica: “De los orígenes 
de Tarteso al esplendor de América y los pueblos de sus riberas”. En el 
prólogo del autor, el Guadalquivir es considerado dentro de ese trío de 
ríos culturales que han configurado el devenir europeo, con el Rin y el 
Danubio. Los seis primeros capítulos explican el sentido histórico-mi-
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tológico del río, desde Tarteso, “quizá trasunto de la mítica Atlántida” 
(p. 13). Más allá de lares y penares, el Guadalquivir nace en Cazorla y 
allí inicia Eslava su paseo por el río grande. Utiliza Eslava el sintagma ‘el 
viajero’ para hablarnos como narrador. Esa 3ª persona ya fue usada por 
Cela en su “Viaje por la Alcarria”. Una elegante distancia narradora. Las 
referencias a lo cotidiano están presentes desde su inicio, por ejemplo:

 - Su opinión sobre la enseñanza: “…el cataclismo de la Logse” 
(p. 46).

 - Sus comidas: “Una cena de rin-ran (ensalada de bacalao, pi-
mientos, patatas y aceitunas); un desayuno de tostadas de pan 
recién horneado regadas de aceite picual, picantillo…” (p. 47). 

Las referencias literarias también están presentes desde el principio: 
Machado, los Álvarez Quintero, Baroja, Hemingway, Muñoz Molina, San 
Juan de la Cruz…

El capítulo 18 es Andújar. Su título: “Andújar, orilla rumorosa”, epí-
teto poético para pasar por la ciudad siguiendo la ribera del río. Para 
Eslava, Andújar es la confluencia de la vía de Despeñaperros con el Gua-
dalquivir. “En Andújar podemos decir que empieza Andalucía…” (p. 
128). Según él una ciudad proclive al amor en la que tiene el viajero 
muy buenos amigos y muy buenos recuerdos. Esa opinión sobre la pro-
clividad del amor en Andújar, lleva al viajero a contar la pasión entre Ab-
delasis y Egilona, una leyenda medieval que ya publicara en el especial 
de Feria de “El Nuevo Guadalquivir” en septiembre de 1993. También 
usó entonces el epíteto “orilla rumorosa”. Según la leyenda, Egilona mu-
rió de amor en el alcázar de Andújar. En p.129 leemos: “El Guadalquivir, 
cuando llega a Andújar, es un río respetable de aguas lentas y pardas por 
la tierra que arrastran”. Menciona de soslayo la necesidad de dragados 
que requiere su cuenca fluvial. Dos párrafos siguen en los que el viajero 
habla de EL puente romano. Y termina citando a Quevedo que, en el 
nutrido séquito del monarca Felipe IV por Andalucía, nos dejó sus pala-
bras en una carta de 17 de febrero de 1624: “yo vengo sin pesadumbre 
y sin cama; que ha seis días que no sé de mi baúl (…) Llegamos tarde a 
Andújar anoche viernes, sin luz ni guía; donde hoy nos hemos detenido 
por la gran creciente del Guadalquivir, y mañana porque no se sabe de 
las acémilas y del carruaje”.
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El río sigue su curso. Un viaje extraordinario a su ancho y largo, 
unas vacaciones pagadas para el gran Eslava. Y nos recuerda la letra de 
unas sevillanas: “Ay, río Guadalquivir/ que en Jaén fuiste serrano, / en 
Córdoba hechicero,/ por Sevilla de Triana/ y por Cádiz marinero…Y 
el final: “A la mar fui por naranjas/ cosa que la mar no tiene./ Metí la 
mano en el agua,/ la esperanza me mantiene”.


